Retazos y retozos

DIJE "MI VIDA"

2012-02-01T16:50:00.005Z

DIJE MI VIDA

(monólogo) 

(Se abre el telón. El actor pasea leyendo unos documentos, mientras, canturrea alguna marcha militar. Se acerca hasta el proscenio y parece darse cuenta de la presencia de los espectadores. Deja los papeles sobre una mesa, y se dirige al público.)
Uy… Buenas noches. Perdonen que no les haya saludado antes. Andaba distraído, leyendo estos papeles, y claro, pasa lo que pasa, ni me di cuenta de que estaban ustedes aquí. En fin, el caso es que me traigo entre manos un negocio como la copa de un pino. Pero ojo, ¿eh?, que fue pura casualidad. No vayan ustedes a pensar que ando por ahí arrastrándome por cuatro cochinas perras. Vivía yo tan tranquilo, con mis cacerías, mis tardes de Casino Agrario y otras obligaciones sociales que cuando oía hablar de dar un palo al agua me caían los sudores espalda abajo. De pronto, mi padre no tiene mejor idea que irse para el otro barrio. Y aquí me tienen ustedes, (recalca la palabra sílaba a sílaba) tra-ba-jan-do al frente de Garcilora Reunidas S.A. ¡Qué suerte! Dirán ustedes. Claro, como desde la barrera se ven los toros la mar de bien… Ni a mi peor enemigo le deseo cosa igual.
Un mes llevaba enganchado a mi despacho; papeles de mil colores, horas y horas pegado al teléfono, visitas de gente que te mira con las del beri…Todo porque Adán y Eva se pusieron hasta la coronilla de la fruta prohibida. ¿Tan buena estaba? Ya ven, miles de años después todavía seguimos pagando el dichoso pecado original ese. Por lo que a mí respecta, ya está bien, me dije, vendo la empresa y cojo las de Villadiego. Cada vez que pasaba por una agencia de viajes, mirar el escaparate y hacérseme la boca agua era todo una misma cosa. Forrado de billetes díganme ustedes qué pintaba yo encerrado entre cuatro paredes. La crisis para los muertos de hambre esos que tienen que sudar el pan de cada día, que ya tienen el cielo ganado, qué leñes, así que un poquito de infierno aquí abajo tampoco les viene mal. Pero yo... aire puro, comida sana y placeres. Y que les parta un rayo a ustedes, al trabajo y al lucero del alba. Así fue como una mañana me planté ante mi secretaria:
-Me largo una semana. Voy a concretar un negocio a Madrid.
Y me fui. Dos días llevaba en la capital intentando colocar la empresa algún “hartible” de esos que no se cansan de currar. Una buena mañana, paseando por la Carrera de San Jerónimo, me topé con una comitiva oficial. Intentaba averiguar el motivo cuando desde el coche que parecía provocar todo aquel jaleo salió mi nombre.
-¡Ricardo!
Era mi paisano Ildefonso. Ildefonso del Amo, ¿no les suena el nombre? Pues es nada más y nada menos que Director General de no sé qué cosa en el Ministerio de Defensa. Diez segundos duró el saludo. Suficientes para darnos un apretón de manos, un abrazo, la dirección de un restaurante y una hora para esa misma noche. Dos horas duró la cena. Desde la primera comunión hasta aquel preciso momento, repasamos nuestra vida, negocios, amoríos, política… y de nuevo, negocios.
-Piénsalo paisano –me dijo al despedirnos-. La patria te espera.
Y comencé a darle vueltas al asunto. Analicé los riesgos empresariales, comparé beneficios y gastos y, después de meterle mano al lápiz, he de confesarlo, la idea de vender el negocio me duró menos que un caramelo en la puerta de un colegio. Que uno tiene su alma en su armario, como se dice por el pueblo. Y cuando oye la palabra patria le entra un gusanillo estómago arriba...

En fin, que puesto a ganar un euro allí donde suene, y amante de la patria hasta el tuétano, seguí con el negocio. Imagínense ustedes, la patria llamando a mi puerta y, además, dispuesta a pagar mis servicios. ¿Qué harían ustedes? Pues eso es lo que hice yo. Le abrí mis puertas de par en par en par y algo gané, que la patria sabe pagar a sus bienhechores.
El caso es que estaba mi viejo amigo Ildefonso del Amo, dándole vueltas a la renovación de parte del material del ejército, concretamente, material de automoción. Eran unos milloncetes que andaban a la deriva buscando un rincón donde acogerse.
Debatimos la cuestión y, después de una distendida, conversación logramos coincidir en la manera de prestar un mejor servicio a la patria. Se preparó la correspondiente publicación en el Boletín Oficial, consideramos que el plazo debería ser lo suficientemente amplio como para dar tiempo a presentar sus proyectos a todo aquel que conociese el proyecto con la debida antelación a su publicación, y lo suficientemente corto como para que ningún advenedizo de esos que están siempre pendientes del Boletín Oficial tuviese tiempo de preparar la documentación pertinente. De esa manera, el suministro de aquellos materiales quedaría en manos de gente de confianza, en las mías concretamente, que la seguridad del Estado requiere un mínimo grado de secretismo. Con tal motivo, acordamos que Ildefonso también tenía derecho a una compensación por su desvelo en servicio de la patria. Me comprenden ustedes, ¿no? Todo marchaba según lo previsto (guiña descaradamente al público).
El suministro de material de automoción fue adjudicado a Garcilora S.A. Como quiera que Garcilora S.A. no pudiera atender todo el pedido, se hizo el correspondiente pedido a Garcilora Constructores Mecánicos S.A. Esta a su vez lo adjudico a Garcilora SRC… Resumiendo, que dada la envergadura del materia a suministrar se hizo necesaria la adjudicación en escalera de a varias empresas, todas, lógicamente, del Grupo Garcilora. De esa manera, conseguiríamos una mayor redistribución de beneficios y una reducción de impuestos. Que el servicio a la patria requería una mínima compensación, ¿o no?
Pues miren ustedes, hay gentuza que no me comprende. Uno se desvela por servir a la patria, por poner a su disposición lo mejor de lo mejor y encima viene un gracioso del Ministerio de Hacienda y me dice que además, tengo que devolverle al Estado una parte de lo que él me dio... Y yo, qué quieren ustedes que les diga, amo a mi patria, daría la vida por ella. La vida sí, pero no la hacienda.
©

EL NIÑO LUCERO

2011-12-23T20:53:00.004Z

EL NIÑO LUCERO

Cuentan que en un lejano país, hace muchos, muchos años, vivía un niño tan pequeño que todos se reían de él. Dicen los más viejos del lugar que garbancito, el del cuento, era mucho más grande.

Pues bien, debéis saber que, como era tan humilde, sólo tenía la protección de su pobre madre, viuda desde que el crío apenas tuvo un mes. Tendría siete u ocho años cuando, durante un crudo invierno, la madre cayó enferma. El niño fue vendiendo todo lo que tenían para poder llevar a su madre algo de comida, pero llegó el momento en que ya no tenía dinero ni siquiera para pagar la leche que ésta necesitaba. Tanta era su soledad que casi nadie en el pueblo se enteró de su muerte.

El niño, al quedarse huérfano, cogió un hato de ropa y salió camino de ninguna parte. Recorrió varios pueblecitos buscandoalguna familia que lo acpgiese en su seno...

-¿Y qué sabes hacer tú, tan pequeño...? –le preguntaban despectivamente y sin prestarle la más mínima atención.

-Puedo hacer los recados –contestaba.

-Si, y cuando vayas al mercado por garbanzos, tendrás que traerlos de uno en uno... –le objetaban con un cierto desprecio.

Nuestro amiguito comprendía que con su tamaño podía ser de poca utilidad y, por eso, no se enfadaba cuando le decía estas cosas...

Al contrario, un día vio a una niña, aún más pobre que él, que jugaba con un muñequito viejo y roto. Se quedó un buen rato haciéndole compañía, y tras preguntarle si podía tener acogida en su casa, ésta le contó lo pobres que eran y cómo no tenían ni para comer.

-Imagínate con una boca más, aunque sea tan pequeñita como la tuya -le respondió la niña.

Nuestro amiguito, comprendiendo sus palabras, y al ver que estaba descalza, sacó de su zurrón unos zapatos que llevaba y se los regaló. Durante varios días compartieron su pan y su pobreza hasta que una mañana, salió de la aldea camino de un pueblo cercano. Cuando llevaba un buen rato caminando, comenzó a llover y llover... Recordando el cuento de garbancito, se refugió bajo una gran lechuga que crecía a la orilla del camino.

-Vaya -se dijo en voz alta-, ahora sólo faltaba que, como en el cuento de garbancito, pasara un buey y me tragase.

Aquello fue como una premonición. En ese momento, el buey más glotón de la comarca, que pasaba por allí camino de su establo, se fijó en aquella hermosa lechuga que crecía junto al camino.

-¡Uhmmm! –mugió-, ¿cómo se me habrá podido pasar a mí esta hermosa lechuga? Me la zamparé aunque reviente, je, je, je.

Y efectivamente, nuestro buey se acercó a la lechuga, la olisqueó... y se la tragó de un sólo bocado.

Algo extraño sucedió inmediatamente. Como había comido tanto, el animal comenzó a engordar sin poder hacer nada por evitarlo, e inflaba como si fuese un globo gigantesco. Cuanto más se inflaba, más subía y subía. Atravesó una nube, después, otra, y otra...

Bajo sus patas, los campos de huertas, se veían cada vez más lejanos. Hasta las montañas se iban quedando abajo y se convertían en pequeñas arrugas de aquella gigantesca naranja verde y azul que se confundía con las estrellas.

Tanto subió que, muy pronto, se encontró flotando en una nube de estrellas. Tan inflado estaba ya, que era más gordo que muchas de sus nuevas vecinas.

El buey observaba, sorprendido, a aquellas vecinas, hasta que, de pronto, subyugado por la hermosura de una de aquellas estrellas tan grandotas y luminosas, se aproximó a ella y ... ¡PUM!. Estalló convirtiéndose en polvo de estrellas.

El niño, por su parte, se transformó en un lucero brillante, pero tan pequeño que, entre aquellas inmensas luminarias del cielo, apenas era un minúsculo puntito. Para abultar un poco más a fin de que sus nuevas y grandotas hermanas no lo destrozasen de un pisotón, decidió llenarse los bolsillos de polvo de estrellas.

Aún así seguía siendo tan diminuto que sus orgullosas vecinas, cuando se hacía de noche y se asomaban al cielo para ver la tierra y coquetear con los hombres, a él nunca lo dejaban asomarse...

-Anda pequeñajo, aparta de ahí, ¿tú crees que, con lo chico que eres, se van a fijar en ti? ¡Vete! ¡Vete! Cuando seas mayor, entonces te permitiremos asomarte a la tierra, pero ahora... ¡Largo de aquí!

¿Sabéis por qué pasaba esto? Es muy fácil. Las estrellas, cuando nace un niño, corren como locas por el cielo, de un lado a otro, hasta que una consigue su objetivo: la primera que se coloca justo encima del recién-nacido, ella será su madrina y marcará para toda la vida el futuro de ese niño.

Así fue pasando algún tiempo hasta que un día vio cómo un halo de hermosura irradiaba desde la tierra. Aquella noche el alboroto que se formó en el cielo era inenarrable, las estrellas centelleaban nerviosamente de un lado a otro. Todo era locura y empellones.

Nuestro amigo nunca había visto nada igual. Nadie le prestaba atención. Esa era la ocasión que tanto ansiaba para ver la tierra brillar en la hermosura de la noche. Muy despacito, procurando pasar desapercibido, se fue deslizando entre los brazos luminosos de las estrellas. Alguna hasta le dio un pisotón sin darse cuenta ni molestarse en pedirle disculpas.

-Debe ser el niño más hermoso que jamás haya nacido -oyó decir a una de las estrellas más grandotas que correteaban por allí.

Al oír el comentario, el niño lucero no pudo refrenar el deseo de contemplar de cerca al protagonista de tan prodigioso espejismo... Aprovechando un descuido se lanzó a todo correr hacia la tierra para verlo más de cerca.

Tanto, tanto corría, que el polvo de estrellas que había guardado en su bolsillo, comenzó a escapar dejando tras de sí una ráfaga multicolor que abultaba aún más que su propio cuerpo. Ninguna estrella consiguió frenarlo.

Ya distinguía las montañas y los ríos. Incluso algunos pueblos comenzaban a perfilarse a su vista. De nuevo tuvo ocasión de ver su vieja y querida cabaña, recordó el calor de los brazos de su madre, y eso le dio fuerzas para correr aún a más velocidad.

Sintió unos deseos irresistibles de convertirse en la estrella madrina de aquel niño recién-nacido, velaría para que nunca le faltase su madre, como a él le pasó.

A lo lejos le pareció ver cómo unos señores, lujosamente ataviados, contemplaban unos mapas al mismo tiempo que dirigían sus miradas al cielo. ¿Qué buscarían en las estrellas cuando se encontraba entre ellos el más hermoso de los luceros?

Uno de ellos lo señaló al tiempo que hacía extraños gestos a sus compañeros. Estos desviaron un momento su atención de los mapas y comenzaron a discutir nerviosamente entre ellos. El pequeño lucero se sintió orgulloso por ser el centro de atención de señores tan principales y aguzó el oído para tratar de oír su conversación:

-Esa debe ser la señal de que nos hablaron nuestros mayores. Siguiéndola, posiblemente logremos encontrar al recién-nacido.

Al oír la conversación, el niño lucero se sintió sobrecogido por un momento, pero, inmediatamente, decidió arrostrar la responsabilidad que aquellos señores habían depositado sobre sus espaldas. Intrigado por la notoriedad de su ahijado, siguió su camino hacia la pequeña aldea de la que irradiaba tan maravilloso magnetismo.

Ahora su marcha se hizo más reposada. No podía permitir que sus compañeros de viaje se perdiesen en la noche. Incluso de día lanzaba de vez en cuando al aire un puñado de polvo de estrellas para que siguiese marcando el sendero luminoso que guiaba a sus nuevos amigos.

Lentamente, dominando a duras penas su tierno corazón de estrella, se fue aproximando a la humilde cabaña por cuya ventana, como si de un manantial de luz se tratase, manaba sin cesar aquel halo mágico que había inundado el universo. Desde la altura pudo observar cómo aquellos poderosos señores se mostraban cada vez más nerviosos e inquietos, ya habían localizado el lugar que tanto anhelaban.

El niño lucero no pudo retener más su emoción y se zambulló de golpe en la luz de la ventana. Una joven, casi una niña, tenía entre sus brazos al bebé más lindo jamás soñado.

Llevaba ya un buen rato extasiado, contemplando aquel milagro, cuando vio que sus amigos penetraban en la estancia y, postrándose ante aquel recién-nacido, lo adoraban...

EL LABRADOR DE SU HONRA

2011-10-18T17:26:00.016Z

EL LABRADOR DE SU HONRA

¿Recuerdan ustedes a don Rosendo? Hace unos meses, estábamos una tarde tomando un café en la terraza del casino cuando pasó Cirilo, el hijo del sacristán. El chaval, hay que reconocerlo, está hecho un hombre. Al verlo, nadie diría que en su infancia hubo más hambre que juegos. Y eso que no fueron los juegos, precisamente, lo que escaseaba entonces.

-Buen trabajo han hecho los curas… -comentó don Rosendo-. Buena comida, buenos estudios… y ahí está el resultado: un hombre de provecho.

-Y con buenas notas –respondí.

Para nadie era un secreto en Villabermeja que el chaval terminó los estudios de Formación Profesional con uno de los mejores expedientes del instituto. Hasta don Juan, el párroco, se hizo eco del tema en una homilía.

-Hombre… Y conste que parte de su mérito corresponde a mis tías -sentenció don Rosendo.

Y, en cierto modo, llevaba razón. El sacristán había conseguido que buena parte de los estudios del chaval se sufragaran a costa de la faltriquera de doña Rosenda y doña Rosario, las tías solteronas de don Rosendo.

Alto y fortachón, al muchacho daba gloria verlo, según decía su madre.

-¿Ha visto usted, doña Eduvigis? ¿Es o no es el mejor mozo del pueblo? –presumió ésta, un día, al ver cómo la golosa mirada de la señora se clavaba en la figura de su hijo.

-Mujer… usted sabe muy bien que el ojo del amo engorda al caballo. Pero sí, hay que reconocer que el mozo está de buen ver –respondió la tesorera de la Asociación de damas Pías.

-Y las manos que tiene, a la hora de trabajar, mire usted. Hasta un premio le dieron en el colegio al terminar sus estudios. El mejor mecánico que ha salido del colegio en muchos años.

Tiempo le faltó a doña Eduvigis para comentar lo del premio con don Rosendo, su marido. Éste, que ya estaba informado del evento, andaba dándole vueltas a la idea de meterle mano a su Reforma Agraria particular. Y Cirilo ocupaba un sitio de preferencia en ella. Después de oír las palabras de don Juan en la homilía, había visto en el muchacho la oportunidad de hacerse con un mecánico de primera. Con esa idea metida entre ceja y ceja, días después, cuando Cirilo, el sacristán iba camino de la parroquia, don Rosendo se hizo el encontradizo con él, lo invitó a tomar una copa en el casino, y sacó la conversación sobre los estudios del chiquillo.

-Sólo le falta saber manejar el tractor –comentó.

-Y lo sabe manejar –respondió el sacristán, mientras apuraba el carajillo.

Como platos se le pusieron los ojos a don Rosendo. Aquello era como las rebajas de agosto: dos por uno. Y a fe que, aunque, sólo fuese como mecánico, no le iba a faltar trabajo al muchacho. Así que sumando a ello lo de su domino del tractor, estaba claro que, Dios mediante, Cirilo iba a tener trabajo en casa para dar y repartir.

-Que el trabajo dignifica al hombre, amigo Cirilo. Y eso no le va a faltar a su hijo: ya me encargo yo. Y si, además, gana sus buenos dinerillos, mejor que mejor.

-No se arrepentirá usted, don Rosendo. El mejor tractorista del pueblo será, sí señor. Y, si hace falta, hasta irá a la academia de conductores.

-Pero sin sacarse el carnet, ¿eh? Que luego estos chavales se ven con un papel en la mano, se creen los reyes del mundo y ya los tiene usted por ahí a buscarse la vida lejos de casa… O coqueteando con el rojerío ese de los sindicatos que sólo saben protestar. Y bien sabe éste que le habla lo que es todo eso de los sindicatos: comunismo puro. Y el comunismo, pregúntele usted a don Juan, el párroco, es pecado y perdición eterna.

Después de esta parrafada, don Rosendo se quedó tan a gusto, se relajó, y se tomó de un trago su copa de brandy.

Cirilo, al oír hablar de la autoridad moral y legal del párroco sintió cómo se amansaba en su interior cualquier pensamiento veleidoso que hubiese tenido la osadía de visitar su mente, por consiguiente, guardó un silencio sepulcral. Bien sabía él que uno de los curitas que le habían tocado en desgracia a su inocente Cirilito, le había metido en la cabeza el rollo de una cosa que llaman “teología de la liberación”. Y visto lo poco que le gustaba el tema a don Juan, nada bueno debía de traer eso.

-Ya, ya, don Rosendo. Si sabrá uno de estas cosas… Más de una noche he sentido en el cogote el aliento de los condenados que vagan por la torre de la Iglesia penando sus pecados…

-Y eso que muchos de ellos, recibieron la confesión antes de ser fusilados… Fíjese si serían grandes los pecados de esos comunistas…

Don Rosendo razonó de esta guisa sin cesar de dar gracias a Dios por la bendita afición de Cirilo por vino de misa. Ese espirituoso licor, pensaba, tiene poderes especiales que, despertando los sentidos del sacristán, le permiten, cada noche, apreciar cómo las ánimas del Purgatorio vagan por el templo penando por sus pecados.

Al sacristán le faltó tiempo para comunicar la buena nueva a su retoño:

-Cirilo, hijo, alegra esa cara: te acabo de encontrar trabajo en casa de don Rosendo.

-Padre… en casa de ese hombre más que trabajo, lo que hay es esclavitud. Si sabremos en el pueblo cómo ha multiplicado el capital…

-Si te oyera don Juan… Parece mentira que hayas estudiado en un colegio de curas… Claro que con el cura rojo ese que te tocó en desgracia… Si Franco levantara la cabeza…

-¿Franco? Si ya tenemos en el pueblo a don Rosendo, ¿para qué queremos más fascistas?

-¡Calla, calla! Que te van a oír…

Un infarto estuvo a punto de sufrir el sacristán. Corrió hacia la ventana, se asomó a un lado y otro… y respiró tranquilo al observar que no había nadie por los alrededores.

-¿Don Rosendo fascista? Un santo, eso es don Rosendo. Un santo que sólo piensa en tu salvación…

-Sí, claro, y como el dinero sólo trae pecado y condenación, él se lo quiere quedar todo para que los demás no vayamos al infierno… Ya se encargará luego de conseguir el perdón gracias a la buena mano que don Juan tiene en el cielo.

-Bueno, ¿quieres trabajar con don Rosendo o no?

-Padre, ya sabe usted que a falta de pan buenas son tortas. Y si no hay otra cosa…

Llegados a este punto, padre e hijo dieron por terminada la cuestión. Así que, al día siguiente, el sacristán buscó la manera de tropezarse con don Rosendo a la hora del café.

-Hecho lo de mi hijo, don Rosendo. Cuando usted quiera lo tiene a su disposición. Y a trabajar que para eso nos hizo Dios a los pobres.

Dos días después, Cirilo se convirtió en mecánico, tractorista, recadero y chofer particular de don Rosendo y su santa esposa. Ni para sudar tenía tiempo. El amo, por su parte, no sólo se ponía las botas cada mañana al levantarse, sino que cada fin de mes se las ponía también, metafóricamente hablando, al calcular el ahorro que suponía para sus alforjas la presencia de Cirilo en sus talleres.

-Un acierto pleno, Rosi. Eso fue lo que logramos al contratar a este muchacho. Ese mozo es una joya.

“Y no el perezoso de mi marido, que sólo vio en mí la cartera”, estuvo a punto de decir doña Eduvigis.

Rosi, la hija de don Rosendo, que sentía correr la sangre por sus venas de vez en cuando como cualquier jovencita de su edad, se quedó mirando por la ventana las idas y venidas del muchacho por los alrededores del taller:

-Una joya, sí, papá. Y seguro que es capaz de hacer maravillas con esas manos.

Cirilo, por su parte, respondió a las esperanzas que aquella familia había depositado en él. Dedicó alma corazón y vida a conseguir que la familia de don Rosendo, en pleno, quedase más que satisfecha de sus cualidades. Todo iba sobre ruedas. Pasados unos meses, nueve para ser exactos, la alegría inundó los pasillos del hogar de don Rosendo. Primero fue el feliz nacimiento de un retoño que, a sus cincuenta años, ya ni soñaba que pudiese entrar en casa.

-Mi Eduvigis, con sus cuarenta tacos de almanaque, está hecha una mozuela: aquí está el ejemplo –presumía con el niño en brazos.

Y era para presumir. El chiquillo era la criatura más preciosa que jamás se vio en aquella familia. Pero no quedó ahí la cosa. Al feliz acontecimiento se unió el de un nietecillo que pugnaba por salir a este mundo desde las entrañas de Rosi. Deseando hacer compañía a su nuevo tío, el crío andaba loco dando saltitos en el vientre de su futura mamá. Tanto saltó que, un par de semanas después, vino a enriquecer la familia para general disfrute.

Y otra prenda, que nada tenía que envidiar a su tío, vino a enriquecer la familia. Como dos gotas de agua se parecían. Todo marchaba a ritmo de felicidad en aquel hogar hasta que, pasadas las primeras semanas, se planteó un problema de difícil solución: ¿a quién se parecían los niños? Todos y cada uno de los miembros de la familia defendieron con uñas y dientes la enorme semejanza que los retoños tenían con su persona:

-Quítame sufrimientos y años. Fíjate bien: esos niños tienen mi cara y mi sonrisa… Son un calco mío… -presumía cualquiera de ellos.

Lógicamente, el rival de turno negaba con rotundidad y sólida argumentación lo afirmado por el presuntuoso de turno. En vista de ello, fue necesario acudir a una autoridad competente. ¿Y quien mejor que don Juan, el párroco, para dilucidar la cuestión palpitante?

-Don Juan, usted que ha visto centenares de niños en esta edad… ¿no le encuentra algún parecido especial a estas dos criaturitas?

Esto sucedió momentos antes de la ceremonia del bautizo. Don Juan paseó su mirada por la concurrencia, clavó sus ojos en todos y cada uno de ellos, sacristán incluido, y pontificó:

-No sé si será por la piadosísima y, muchas veces, sacristanesca actitud de don Rosendo, pero cada vez que miro el rostro angelical de estos pequeños, me recuerdan al de Cirilo, el chico del sacristán, en sus primeros meses de vida…

Sólo el susurro de una voz escapada de un rincón, donde una beata elevaba sus preces a Dios, rompió aquella embarazosa situación cuando dijo:

-Honra merece quien a los suyos se parece.

Y en aquel preciso instante, la iglesia parroquial de Villa Bermeja conoció uno de los silencios más elocuentes de su historia…

PÁGINAS AMIGAS

2011-09-01T13:58:00.003Z

Páginas amigas

Por motivos muy personales me permito recomendaros especialmente cuatro páginas. Cuando las veáis, algunos comprenderéis por qué.
http://www.mallorcaweb.net/sultana/

http://perso.wanadoo.es/dedicada/entrada.htm
http://www.gitominore.cjb.net/
http://gaviola-de-aznaitin.blogspot.com/
http://bocajusta.blogspot.com
http://poesiaysentimientos.blogspot.com/
http://www.marila.org/
http://niebla.atspace.com/
http://entredosaguas.blog.com/
http://www.emmarosarg.blogspot.com/

http://www.encuentroenmanabi.blogspot.com

http://alenar.wordpress.com/

http://iceberg-cuentos-y-relatos.blogspot.com/

http://amaliovilla.blogspot.com/2007/04/nocturno.html

http://vidareflexion.iespana.es/

http://jardinhaiku.blogspot.com/

http://lucesdecambalache.blogspot.com/

http://apeska.wordpress.com/

http://www.mediaislaprosabado.blogspot.com/

http://www.araceligarcia.es/

http://periodicolacrudaverdad.blogspot.com/

http://donamencia.blogspot.com/

http://buscandounasalidamisrecetas-cheche.blogspot.com/

http://myblog-arnaiz.blogspot.com/

http://kmercadodelacorredera.blogspot.com/

http://tusprimerasletras.blogspot.com/

http://www.letraslibres.com/beta/

www.coleccionocalendarios.blogspot.com

METEORITOS 24 Y 25- FLOR y AMOR

2011-09-01T13:57:00.001Z

24º.- FLOR

Estalla la luz sobre verde tapiz.

Rota en mil colores, se hace vida en abril.

Y luce en delicado tejido su hermosura inconsútil: la flor…

25º.- AMOR

Aquel campesino nunca llegó a comprender cómo era posible que hubiese una cosecha que se podía recoger en primavera: la del amor.

Se volvió tan loco que acabó sus días como poeta.

CASTA TORERA

2011-07-16T04:23:00.005Z

CASTA TORERA

(Relato publicado en el libro TAHUMORAQUIA, 2010)

No sé si ustedes conocen al Gorrión. El Gorrión, por si no lo saben, es hijo de la Gorrioncilla y el Calandria. Sí, sí, como suena. Que mi pueblo es muy especial y, como gente religiosa que somos, nos encanta lo de bautizar al vecindario más que a un tonto un lápiz. Cosa natural si consideramos la costumbre que tenemos desde tiempo inmemorial de heredar nombres y apellidos como quien hereda un condado.
Si no tengo un céntimo que dejarte, por lo menos que sepan quien fue tu padre, dicen los mayores. Y claro, cuando el Señor Alcalde lo vio con un grupo de amigos charlando y lo llamó…
-¡Manuel!
Quince contertulios volvieron la cabeza al mismo tiempo:
-¿Es a mí?
-No. Quería decir Manolo García…
-¿Quién? ¿Yo? –preguntaron siete de ellos.
-¡Que no! Que me refiero al Gorrión.
-Ah, ya. Haber empezado por ahí –respondió el interesado.
Y ya estamos en el meollo de la cuestión. Ahí está nuestro personaje: Manolo, el Gorrión. Torero de moda en la comarca según su madre. Hijo de Manuel, el Calandria y de María, la Gorrioncilla, tuvo a bien heredar el cuerpo de su abuelo materno, quien pasó a la posteridad por haber sido capaz de zamparse de una sentada un pavo de dos quilos con su correspondiente guarnición. Dos metros mal contados medía el buen hombre. Y, como con ese corpachón lo de Gorrioncillo no le venía muy al dedo que se diga, rompió en Gorrión. Que aunque los apodos también se heredan en Villabermeja, no es obligado hacerlo al pie de la letra.
Faltaban unas semanas para las Fiestas Patronales. Aquella misma mañana el Presidente de la Comisión de Fiestas había comunicado la infausta nueva a la primera autoridad municipal:
-La subasta de terrenos del real de la feria ha sido un fracaso total. Ni para pagar el alumbrado tenemos…

-Y la corrida de toros ¿qué?
-Frasco, el mayoral de El Toril, nos alquila seis erales con la condición de que sean indultados y se le devuelvan sanos y salvos.
-¿Cuánto?
-Diez mil pesetas, los portes, y que nos acordemos de que su hijo quiere ser policía municipal. Pero los honorarios del torero… Tú dirás de dónde los sacamos.
Y así fue como Servando, el alcalde, recordando aquello de "duélete, ternero, que hay fiesta en el pueblo", se lanzó a la calle en busca de nuestro protagonista. Aquellos terneros iban a dolerse costase lo que costase.
-Manolo… Tengo que darte una buena noticia –dijo cuando éste se levantó ante el requerimiento de la autoridad.
-Usted dirá Don Servando.
-La Comisión de Fiestas ha decidido, por unanimidad, contratarte como único espada para la corrida de feria de hogaño.
-Ya sabe usted que me cotizo alto… -insinuó el Gorrión, olvidando que andaba a la cuarta pregunta.
- Apoderados, cómicos y toreros, los más embusteros –se limitó a responder el alcalde mientras echaba su brazo por encima del hombro del Gorrión.
-Se pone usted de una manera… Y los subalternos… ¿quién los pone?
-Eso es cosa mía, Manolo. Tú a lo tuyo.
-Y lo mío es la soldada, Señor Alcalde… Que éste que le habla no es un camaleón. Vaya, que no me alimento del aire.
-Bueno, hombre, bueno. Eso no es problema. Tú sabes que hablando se entiende la gente…
-Hable don Servando hable ¿cuánto?
-¿Qué tal si te condono las multas por mal aparcamiento de todo el año que viene?
Con un leve y bien simulado tropezón el Gorrión se deshizo del brazo que aprisionaba su hombro derecho.
-Señor alcalde… mire que cada gorrión tiene su corazón. Y éste que le habla además de corazón tiene estómago. Lo que no tiene es coche, ¿sabe?
-Pero lo tendrás, muchacho, lo tendrás. Después del éxito que te espera… Ya veo los titulares del Diario de la Provincia:
"Plaza de Toros de Villabermeja: el Gorrión indulta a seis toros en una sola tarde".
Una botella del mejor vino del país acompañada por una ración de jamón bien servida y otra de queso manchego fueron argumentos que, dado el vacío que reinaba en el estómago del Gorrión de un tiempo a esta parte, derramaron todo su poder de convicción sobre nuestra joven promesa.
-Decía mi abuelo que "al toro por delante, y al burro por detrás, que los aguante Barrabás", pero ¿sabe una cosa? Yo voy a ser el Barrabás ese que de que habla el refrán –dijo el muchacho dando por concluidas las negociaciones.
Y dieron comienzo los preparativos para la ocasión. La promesa de no aumentar la presión fiscal sobre tascas, bares y tabernas durante el siguiente año tuvo como respuesta una serie de invitaciones a cargo del señor alcalde gracias a las cuales -permítanme el símil futbolero- los ultrasol taurinos del lugar se conjuraron para pedir el
indulto de todos y cada uno de los bravos novillos que se lidiarían en la cercana fiesta patronal.
Como el lector puede suponer dichas invitaciones jamás fueron abonadas, que lo comido por lo servido… más valía estar a bien con la autoridad municipal que enfrentarse a ella por un quítame allá esas copas. Y como el bautismo de los vinos del lugar no era costumbre ajena a nuestro empresariado hostelero, las posibles pérdidas estaban más que compensadas.
Por fin llegaron las fiestas patronales. Todo iba ido sobre ruedas. Era la tarde del Santo Patrono. Seis muchachotes fuertes como robles y ágiles como cabritillos formaban las correspondientes cuadrillas de subalternos que cubrirían el festejo. Cierto que nunca habían puesto un par de banderillas, pero con que fuesen capaces de saltar la barrera por delante de los erales había más que suficiente, que tampoco era cuestión de hacerle mucho daño a los bichos.
A las cinco en punto de la tarde, como mandan los cánones, el Gorrión comenzó el paseíllo al mando de aquella tropa de multicolores jovenzuelos. Aplausos, música salida de unos altavoces que sustituyeron a la ausente banda de música, sol y bellas
jovencitas llenaron de color e ilusión el coso taurino.
Minutos después comenzó a hacerse realidad uno de los más conocidos refranes de la tauromaquia: "el torero propone, el empresario dispone y el toro lo descompone". El primer eral, vista la inexperiencia del banderillero que le tocó en suerte, hizo realidad el segundo refrán de la tarde y, con su indudable bravura, logró que el inexperto subalterno "huyendo del toro, cayera en el arroyo". Dicho en plata, que puso tanto empeño a ayudar al muchacho a saltar la barrera que, después de encunarlo entre su incipiente cornamenta, lo disparó hasta la segunda fila del tendido de sol.
A cambio, y para evitar males mayores, los ultrasol comenzaron a pedir el indulto antes de que el Gorrión tomase los trastes de matar. No era cuestión de perder la confianza del alcalde en momentos en que ésta estaba a punto de transformarse en un par de garrafones de vino que, procedentes de la Caseta Municipal, hacía su entrada por la
puerta de cuadrillas.

Así, a banderillero por toro, los seis valientes muchachos fueron visitando la enfermería del coso taurino no sin antes demostrar el acierto de la sabiduría popular a la hora de crear el refranero que se mueve alrededor de nuestra fiesta. Uno de ellos, recordando que "al toro y al loco, de lejos mirarle el moco", tuvo la suficiente habilidad como para hacer realidad otro refrán. "Del toro manso me libre Dios que del bravo me libro yo" debió pensar mientras emprendía veloz carrera camino de unos primeros auxilios de cuya necesidad nadie se percató en el coso, salvo que éstos tuviesen que ver con sus funciones gástricas.
Otro, se decantó por aquello de que "el toro y el vergonzoso poco duran en el coso". Aterrado ante el primer envite del eral tomó las de Villadiego a tal velocidad que anduvo toda una noche en busca y captura, según algunos aficionados. Y aunque "para decir que el toro viene, no es menester tantos arrempujones" los jóvenes debutantes en el arte de Cúchares se los dieron entre sí con tanto ímpetu como les fue posible con el fin de evitar reconocer ante sus amistades que "el toro que me corneó a mejor prado me echó".
El caso es que los erales, ignorantes del percal que les había tocado en suerte, recordaron al público que "no es de bravo señal buena, toro que escarba en la arena". Aunque, eso sí, dieron motivo más que suficiente para que el "Diario de la Provincia" encabezase la correspondiente crónica taurina de la siguiente manera:
"Plaza de Toros de Villabermeja. Los erales corridos en las Fiestas Patronales demostraron, una vez más, que en la Fiesta Nacional el único honrado es el toro".

CONFESANDO INOCENTES

2011-06-14T23:57:00.008Z

CONFESANDO INOCENTES

Relato finalista en el III CONCURSO DE RELATOS ESCRITOS POR PERSONAS MAYORES convocado por RNE Y LA CAIXA

El padre Molinero llevaba media vida dedicado a desasnar a las jóvenes generaciones del barrio. Treinta años, para ser exactos. De tal modo era ya parte viva de aquel extraño ente llamado barrio del Carmen que cada comienzo de curso se convertía en una especie de reencuentro con los fantasmas del pasado. Aunque lo de fantasmas es una forma amable de decirlo. Ojalá hubiesen sido tales. Realmente se trataba de reencarnaciones puras y duras de algunos elementos de infausta memoria.

El curso pasado, por poner un ejemplo, fueron tres fantasmas. Juntos y peligrosos, sólo la sangre fría y el conocimiento del material al que se enfrentaba podían garantizar al padre Molinero un posible triunfo sobre aquella terrible marabunta que amenazaba al colegio. Al pasar lista a su nuevo grupo de alumnos se encontró con tres nombres absolutamente familiares. Levantó su mirada, los observó fijamente y, luego de anotar algo junto a sus nombres, susurró: “igualitos a sus padres, gamberros habemus”.

Y acertó. ¿Cómo iba a fallar después de tantos años de experiencia conociendo a fondo aquellos espíritus inquietos? Porque el padre Molinero no sólo era profesor de aquella especie de materia prima tan moldeable como peligrosa al contacto humano, sino que, además, la escasez de religiosos en el centro lo obligaba a ejercer como padre espiritual de la tropa estudiantil. Así pues, junto a su formación científica y humanista, también las intimidades y furias desatadas de aquel ganado pasaban por el cedazo de su mano.

Con santa paciencia y un corazón a prueba de bombas, todo iba sobre ruedas. Hasta que algún superior, agotadísimo en su labor educativa, debió pensar como aquella mamá que cada vez que sentía frío abrigaba a su niño. Dado que el referido superior se encontraba al borde de la locura por culpa de sus educandos, caviló que al padre Molinero debía sucederle otro tanto. Y, en un acto de caridad cristiana, decidió curar su enfermedad en el cuerpo del colega. Puso los hechos en conocimiento del Padre Provincial. Éste, aprovechando una de sus visitas al convento, lo llamó y...

-Verá –le dijo en la seguridad de que el padre Molinero estaría eternamente agradecido por la buena nueva-. Hemos pensado que después de tantos años dedicados a la dura tarea de la docencia, se ha ganado un merecido descanso.

-¿Descanso?

-Sí, claro. Mirando por su salud, hemos pensado –repitió lo de “hemos pensado” por aquello del plural mayestático- que en Cerromágina podrá descansar un par de años o tres. La dirección espiritual del convento de monjitas será para usted un relax que, sin lugar a dudas, le restituirá fuerzas para volver a la pelea con estas jóvenes fierecillas indómitas.

El padre Molinero calló como mandan los cánones. Luego miró disimuladamente la cara del Padre Provincial esperando sorprender ese esbozo de sonrisa que denunciase la broma de que acababa de ser objeto. Pero su superior, como si de un jugador de póquer se tratase, permanecía inexpresivo.

De broma nada, se dijo nuestro amigo en un susurro. Entonces un tenebroso pasillo imaginario se abrió frente a él. Al final, un confesionario oscuro e historiado con mil decoraciones abarrocadas aguardaba su llegada. Algo más lejos, confundidas entre sombras, las delicadas y discretas sombras de un grupo de monjitas esperaba con expresión beatífica la llegada de su nuevo confesor.

Agobiado ante aquella perspectiva, el padre Molinero extendió su mirada por el patio de recreo que divisaba desde la ventana. Dos chavales, ataviados con llamativos pendientes plateados y unos vaqueros convenientemente rotos algo más arriba de sus rodillas, intercambiaban discretamente un par de cigarrillos.

Esos van derechitos al servicio, se dijo con una sonrisa cómplice mientras, con su cuerpo, procuraba escamotear la escena a la mirada inquisitorial del Padre Provincial. Más allá dos preciosas chiquillas minifalderas cuchicheaban intercambiando fotos de sus cantantes preferidos...

… …

-Ave María Purísima.

-Sin pecado concebida.

Sí, amigo lector, lo ha adivinado. Es la voz del padre Molinero. Sin duda cuando usted lo vio acercarse al confesionario no lo reconoció. Cosa lógica si consideramos que el descanso recetado por el Padre Provincial tiempo atrás encontró en su tripa un lugar ideal desde el que traducir los efectos de una vida relajada.

-Padre me acuso de que esta mañana me distraje unos segundos en misa... Es muy grave ¿verdad?... –la monjita, con una voz tan dulce que acabó por provocar en el padre Molinero una suave y reparadora somnolencia, se explayó tratando de convencer y convencerse de que aquella distracción podía acarrearle la condenación eterna.

-¿Algo más? –después de varias décadas oyendo confesiones de su amada marabunta, el padre Molinero aún no acababa de asimilar los nuevos pecados que había de perdonar.

-¿Le parece poco pecado, padre? Yo imploro la misericordia divina.

-No, hija, nada de eso, sí que es un pecado, pero... –después de tratar de convencer a la hermana de que había pecados bastante más graves, concluyó con una extraña penitencia-. Verá, hermana, el tema consiste en que para limpiar hay que ensuciar antes. Así que salga al jardín y grite con todas sus fuerzas “¡priora, guarraaa, caguendiez!”. Después rece un padrenuestro.

La monjita miró al confesor sin acabar de comprender. Éste se limitó a concluir de manera casi inaudible:

-Medite, hermana: ya sabemos que no es más limpio quien más lava, sino quien menos ensucia, pero… ¿qué es la vida sin una poquita de suciedad?

METEORITO Nº 22 DELGADEZ

2011-05-18T15:33:00.002Z

DELGADEZ

Aquella báscula no pudo reprimir su enfado. Cuando quise comprobar mi peso y la coloqué en medio de la habitación creyó que iba a cumplir sus labores profesionales.

Contrariada por su inactividad, interrumpió mi silenciosa espera con una salida de tono inesperada:

-Bueno, ¿te subes o no te subes?

EL CAZADOR PATICORTO

2011-05-18T14:51:00.000Z

EL CAZADOR PATICORTO

Seleccionado para la final del I Certamen Internacional de Relatos Torremocha

Don Pedro no era achaparrado. Don Pedro era más ancho que largo. Paticorto como sus mentiras, tenía más grasa que una orza de manteca. Sus mofletes fláccidos y sonrosados constituían la más palpable demostración del carácter de su dueño. Si en Villa Bermeja, pueblo serrano y ganadero, había un señor con poca pinta de andariego y cazador, ese era nuestro protagonista de hoy. Rollizo, coloradote y con andares de pato mareado, no había en todo el contorno imaginación suficiente para verlo escopeta al hombro siguiendo a una traílla de perros por esos montes de Dios.

Sin embargo, y contra toda apariencia, don Pedro era cazador. Cazador y solitario. Nadie pudo presumir jamás de haberlo tenido como compañero de cacería. Nada más levantarse la veda nuestro protagonista agarraba su escopeta y, como lobo hambriento, acompañado de dos galgos y un podenco, se perdía por los montes del pueblo; más concretamente, por El Acebuchal, que para eso pertenecía a su familia paterna desde varias generaciones atrás.

Muy de mañana sacaba su todoterreno del garaje, acomodaba los perros en sus correspondientes jaulas y enfilaba el camino de la finca. Desde ese momento y mientras un solo rayo de Sol bendijese con su presencia los predios de nuestro protagonista, su vida era un puro misterio. Testigos fidedignos afirman que a lo largo de la jornada solían oírse varios disparos en la finca, disparos que iban acompañados por largos y misteriosos silencios. Luego, con las últimas luces del atardecer, el infernal ruido de una bocina anunciaba su entrada triunfal por la calle Mayor. La taberna de Blas se alborotaba ante la próxima llegada del Mixcóatl (dios azteca de la caza) bermejino.

Un estrepitoso chirriar de neumáticos penetraba hasta el último rincón de Casa Blas. Era la señal. El gran momento del día había llegado al local. La clientela en pleno acudía disimuladamente a la puerta, calibraba el estado de ánimo de don Pedro a través de la cristalera y, después, todos volvían a su sitio a esperar la invitación que invariablemente acompañaba su entrada triunfal en la taberna.

Aquel día se repitió el ceremonial con puntualidad germánica. Los últimos rayos de sol penetraron en Casa Blas resbalando desde los laderones cercanos al tiempo que el rechinar de frenos del coche de don Pedro anunciaba su inmediata entrada en la taberna. Una docena de conejos colgaba de su cinturón. Con andares de Jefe apache, haciendo ostentación de sus trofeos, atravesó el local, llegó hasta la barra y, majestuosamente, extrajo de su bolsillo una cartera tan raída por fuera como bien surtida por dentro.

-Concurrida está hoy la casa, Blas –saludó.

-Más concurrido está su cinturón, don Pedro –contestó el aludido.

-Cierto, amigo, cierto. Hay que celebrarlo; la ocasión lo merece. ¡Doce piezas! Copazo de anís por barba, Blas. Y a otra cosa, mariposa.

-Luego dicen que hogaño la temporada de caza está floja –aduló Frasquito con media sonrisa dibujada en la comisura de sus labios-. ¿Dónde se las apaña usted, don Pedro?

-¡Ay, Frasquito, Frasquito! Si te lo dijera ya se había agotado la mina, amigo. En una hora lo sabía media comarca, y sanseacabó el negocio.

Don Pedro esbozó media sonrisa picarona, dio un cariñoso cogotazo a Frasquito, se zampó de un tirón la copa de anís seco, abonó la convidada y, levantando la mano a manera de saludo, abandonó el local sin mirar atrás.

-Escopeta en mano es un maestro –sentenció Blas.

-Habló la autoridad –interrumpió Frasquito-. Aunque sabiendo que lo único verde que has visto en tu vida es un campo de fútbol en el televisor, yo diría que la autoridad habló por boca de ganso.

-O por boca interesada. Que vaya usted a saber lo que don Pedro se deja en esta casa a lo largo del mes –se preguntó José en voz alta.

-No, si es que no aprendo –se defendió Blas-. Aquí mucha manita por el lomo, mucho don Pedro y mucho amigo Blas, qué bueno eres. Pero vuelve uno la espalda y lo despellejan vivo. Pandilla de comunistas, eso es lo que sois todos…

Como de costumbre, la discusión degeneró en el consabido “y tú más” hasta que una ronda, salida de no sé qué bolsillo, puso fin al debate político-social. A esto se sumó el ronroneo de más de un estómago que andaba ya añorando la pitanza nocturna. Así que mientras bailaba en el ambiente un espíritu malicioso salido de no sabemos dónde, la sesión plenaria del parlamento popular se suspendió hasta la hora del café del día siguiente.

Aquella noche la envidia, mala consejera y peor compañera, anduvo de ronda por medio pueblo. Aunque como hay gustos para todo, algunos dijeron que fue la verdad, ente no menos peligroso que la envidia, quien paseó por las cabezas de los bermejinos como Pedro por su casa. Y nunca mejor dicho, porque don Pedro tampoco pegó ojo esa noche. Mil vueltas dio por pasillos, escaleras, desvanes y cuartos de baño, que cuatro hay en la casa, y en los cuatro dejó huellas de sus visitas, hasta que, al amanecer, cuando ya su ruido no molestaba a la parienta, se atrevió a tirar de las cisternas.

Años hacía que no se encontraba en tantas dificultades a la hora de cobrar un lote de trofeos digno de su fama. Toda la tarde anterior estuvo dando vueltas como un loco para conseguir los doce conejos. Y aún así, hubo de reconocer en su fuero interno que fue Silverio, su fiel mayoral, quien le proporcionó la docenita de piezas. El caso es que entre el costo de la caza en el mercado de Alamillo, el pueblo vecino, el silencio de Silverio, que en este caso no resultaba nada barato, y la tradicional convidada de Casa Blas, los conejos le habían salido por un ojo de la cara.

A esto tenemos que sumarle, como algunos paisanos saben, que salvo en los celebrados días de caza, a don Pedro no se la caía un céntimo ni pegándole en el codo. Más agarrado que el rabo de una sartén, don Pedro sólo abría el puño en las contadas ocasiones en que el encumbramiento de su ego lo requería. Pero todo tiene un límite. Y nuestro paisano pensó que el suyo estaba próximo. Así que antes de llegar a él, dio en calibrar la forma de mantener su buena fama sin necesidad de herir su faltriquera, salvo los gastos absolutamente necesarios, claro.

Si el Caudillo triunfó en el arte de la pesca, ¿acaso no era él un caudillo local? ¿No le rendían pleitesía sus paisanos con la misma devoción con que la rindieron en su día al mismísimo salvador de la patria? Pues, entonces, había que tomar medidas. Por duras que éstas fuesen siempre estarían justificadas vista la altura de miras perseguida: ser un ejemplo para el pueblo. Un ejemplo de lucha frente a la naturaleza salvaje, un ejemplo de constancia y entrega constante y, lo más importante, un ejemplo de victorias ininterrumpidas frente al enemigo. Que eso eran los conejos y demás animales: feroces enemigos que destrozan las cosechas con su salvaje voracidad.

¿Quién se comía los garbanzos antes de madurar? Los conejos. ¿Quién se zampaba el trigo y la cebada cuando aún resplandecían en las enhiestas espigas? Las palomas y las perdices. ¿Quién se embuchaba las brillantes y hermosas aceitunas de su olivar? Los salvajes zorzales. Así pues, ¿qué eran conejos, palomas, perdices y zorzales? Enemigos del pueblo, destructores de las riquezas que Dios puso en manos del hombre. Comunistas, como diría el Caudillo si aún respirase. Si luchando contra judíos, comunistas y masones Franco consagró a España como reserva espiritual de occidente, él estaba obligado moralmente a seguir su ejemplo. Y si con ello llegaba a despertar en Villa Bermeja el mismo respeto y admiración que su fascinante líder, entonces, miel sobre hojuelas.

Después de aquel soliloquio, que duró toda una noche, con las primeras luces del alba don Pedro amaneció a la realidad. Había llegado la hora de actuar. Si el otro caudillo fue el Gran Pescador de salmones ¿por qué no iba él a convertirse en el Gran Cazador?

Dicho y hecho. La del alba sería cuando nuestro hidalgo cazador tomó su coche y enfiló la autopista. Tres horas más tarde vislumbró en la distancia el ansiado letrero:

GRANJA LA LIEBRE

Cría y venta de animales de caza

Una amplia explanada ofrecía su hospitalidad al vehículo de don Pedro. El ilustre cazador aparcó el todoterreno, observó sigilosamente el interior del local a través de una de las ventanas, entreabrió discretamente la puerta de entrada y asomó el morro olfateando discretamente para comprobar que no había vecinos ni conocidos. Volvió al coche, sacó tres grandes jaulones y regresó al local.

-Buenas tardes, veo que viene usted dispuesto a llevarse media granja.

-Más o menos.

-¿Qué le interesa?

-Todo, amigo, todo: liebres, conejos, perdices, tórtolas…

-¿Las quiere ya sacrificadas y limpias? Las tenemos listas para el congelador.

-Nada de eso: vivitas y coleando. Y de camino, pienso para dos meses.

Una hora más tarde, don Pedro tomaba el camino de regreso al hogar. Más concretamente, hacia una finquita recién adquirida perteneciente al término municipal de un pueblecito cercano, y de cuya existencia no tenía conocimiento ni el mismísimo Silverio, su hombre de confianza.

Llegó a su nueva propiedad, metió el coche en el patio y, después de echar un vistazo por todo el contorno, se cercioró de que no había sido observado por nadie. A continuación cerró la puerta y haciendo un esfuerzo sobrehumano fue sacando las jaulas.

Se acabó el ir soltando dinero por todas partes, con un poco de suerte, algunos criarán y todo, se dijo después de dar suelta a los animales en el corral.

Durante varios meses, el negocio marchó sobre ruedas. Hasta que un día Silverio bajó al pueblo a comprar viandas. Antes de regresar a El Acebuchal, tuvo la ocurrencia de detenerse en Casa Blas a tomarse una copichuela.

-A las buenas tardes, don Blas y la compaña.

-Buenas tardes, respondieron a una los contertulios.

Durante unos brevísimos segundos, la taberna se quedó tan silenciosa que se oía el vuelo de una mosca.

-¿Hoy no está el amo de cacería?

-Que yo sepa, no. Ya hace un par de meses que no va de caza por el cortijo, señor Blas.

-Si ya lo decía un viejo bermejino: mentiras de día y pedos de noche, los hay a troche y moche. Y mucho me temo que don Pedro sepa de ese refrán más que quien lo inventó –sentenció Juanete, uno de los contertulios.

Aunque Severiano, era más bien garrulo a la hora de hablar, cogía las indirectas al vuelo. Y como no tenía ganas de gresca, y menos por defender a un amo que llevaba dos meses sin requerir sus servicios a la hora de la cacería, pagó su consumición en silencio y se dispuso a tomar las de Villadiego antes de verse metido en un compromiso.

Ya se embocaba Severiano la puerta de la taberna cuando otro de los contertulios acudió de nuevo a la sabiduría popular:

-No, si don Pedro va a resultarnos como aquel viejo que hablaba mucho de caza y la compraba en la plaza.

Y como si hubiese sido convocado por el maligno, en ese momento apareció don Pedro con una ristra de codornices colgada al cinturón. Mal acostumbrado, como estaba en las últimas semanas por culpa de su protomiseria, dejó caer las codornices sobre el mostrador, pidió una copa de anís, se la zampó de un trago y cuando se disponía a recoger su abundante material de caza, Severiano con una falsa solicitud cargada de intenciones, las recogió para entregárselas, pero con tan mala fortuna que cayeron al suelo. En la misma actitud servil, se agachó y cogió una de las codornices de una pata. Un segundo después, la codorniz salía disparada yendo a caer sobre la mesa en que Juanete compartía una botella de vino del país con varios contertulios.

-Vaya por Dios ¿no acabo de pincharme con la puñetera latita que tenía enganchada esta codorniz en su pata? –se quejó Severiano.

Juanete no pudo evitar la curiosidad por conocer el significado de la latita, tomó la codorniz, buscó el dichoso aditamento que lucía el animal y… Se hizo cierta aquella afirmación que con tanta cordura defiende la sabiduría popular: “antes se coge a un embustero que a un cojo”.

Dicen por la comarca que desde entonces, don Pedro vive en el campo y nunca más se le ha vuelto ver por Villa Bermeja y alrededores. Todo por culpa de unas simples palabras que contenía la latita dichosa:

GRANJA LA LIEBRE, cría y venta de animales de caza.

METEORITO Nº 23.- MICRODRAMA AMOROSO

2011-05-06T18:03:00.000Z

METEORITO Nº 23º.- MICRODRAMA AMOROSO

-No te enamores de una mujer en noche oscura, salvo que tengas una linterna a mano. El amor es ciego y no sabes a ciencia cierta qué encontraras a la mañana siguiente -aconsejó el veterano explorador a un novato luego de una noche loca en un bosque plagado de gorilas.

Manolo

EL CABALLITO DE CARTÓN

2011-04-12T16:51:00.000Z

EL CABALLITO DE CARTÓN

(Ser abuelo, 2008)

Cuentan que allá, muy lejos, en el País de los Sueños, vivía un caballito de cartón. Y cuentan, también, que el pobrecito era tan viejo y tenía tantos desconchones y rotos que hasta le faltaba una pata.

Desde hacía muchos años ningún niño quería jugar con él:

-Tienes una patita rota, si me montase en ti, no podríamos cabalgar hasta las Montañas de la Nieve… -le dijo un niño que acababa de entrar en el sueño-. Prefiero viajar en aquel tren eléctrico.

-Y yo montaré en estos patines –le dijo una niña-. Con ellos recorreré todos los valles del País de los Sueños.

Y así, una vez… y otra… y otra… Ninguno de los miles de niños que cada noche paseaban por el País de los Sueños se detenía a jugar con él.

-Ya, ni me saludan –se quejó una noche a una muñequita de porcelana que, agotada de tanto jugar, se sentó bajo su panza a descansar.

Y la muñequita, que sintió lástima al ver al caballo tan triste y sucio, se levantó, acarició delicadamente sus crines de papel, y depositó un sonoro beso en su frente. El caballito no pudo resistir su emoción ante aquella muestra de cariño y lanzó un relincho de alegría tan fuerte, tan fuerte, que un niño, que pasaba por allí en busca de su diaria aventura, se fijó en él. Al ver su expresión de felicidad se acercó y le dijo:

-Oye, eres feote, viejo y cojo, pero tu cara es tan alegre que aunque nuestro paseo sea cortito y lento, seguro que será muy divertido.

Sin pensárselo dos veces, montó en el caballito ante la mirada sorprendida de un grupo de niños que no comprendían cómo Luisito, que así se llamaba el chaval, pudo elegir al juguete más destartalado que había e el País de los Sueños.

Tanta y tanta fue la satisfacción que sintió el caballito que, sin pensárselo dos veces, irguió su cuello, miró sonriente al chiquillo y le preguntó:

-¿Dónde te gustaría viajar?

-¿Y tu patita? ¿No te dolerá al cabalgar? –preguntó el niño mientras una lágrima intentó escaparse de sus ojos mejilla abajo.

-¿Sabes una cosa? La mirada de un niño es la mejor medicina para mi patita… Y ahora dime… ¿dónde te gustaría ir?

-¿Tú sabes dónde está el País de los Cuentos?

El caballito se quedó unos segundos mudo y, adivinando lo qué pensaba el niño, sin decir palabra, abrió unas alitas angelicales que sólo los corazones limpios pueden ver, y comenzó a volar. Abajo iba quedando el País de los Sueños: duendes, gnomos y toda clase de seres fantásticos elevaron sus cabezas saludando a nuestro amiguito mientras su figura se perdía en el cielo infinito…

Llevaban un buen rato volando cuando, a lo lejos, comenzó a verse un puntito blanco como los sueños del niño… Poco a poco, el puntito fue haciéndose cada vez más grande hasta que…

-¡Mira, caballito! ¡Es la Luna!

-Sí –respondió escuetamente el caballito sin dejar de sonreír-. Y parece que allí, sentado junto a uno de sus cuernos alguien está escribiendo un cuento…

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, Luisito habló con su mamá:

-Mamá. ¿Sabes una cosa? Anoche tuve un sueño.

-Todas las noches soñamos, hijo. Eso no tiene importancia.

-Soñar es un poquito como vivir, ¿verdad?

-Sí…

-Entonces… ¿yo puedo hacer vivir en sueños a las personas que quiero?

-Hummm… -dudó mamá-. Es posible.

-¡Bieeeen! –gritó el niño-. ¿Te cuento un secreto? Anoche hice vivir un ratito a…

-Ah, conque eso es lo que te pasa, que anoche soñaste con alguien –interrumpió su madre-… Anda, cuenta, cuenta…

-Mejor te lo leo:

Ayer soñé un caballito,

caballito de cartón.

Montado en sueños de niño

por el mundo me llevó.

Y mi lindo caballito

tanto, y tanto trotó

que sus pezuñas, dolidas,

en el alma me clavó.

Quise lavarle sus llagas,

pero él se las lamió

por no retrasar el viaje

que a la Luna nos subió.

Vuela, vuela, caballito,

mi caballito trotón,

que allá en el cielo, la Luna

a mi abuelo recogió.

Y sus cuentecitos de hadas

en los cuernos se colgó

para que yo los encuentre

y guarde en mi corazón.

SABOR A TI

2011-03-16T13:17:00.002Z

Sabor a ti...

(A Contrareloj I (2007))

Lamí hasta arrancar tus dulces jugos que, libres de obstáculos, se abrían oferentes a mi placer. Mi lengua, extasiada en su caminar, me habló de goces ocultos y me transportó a los últimos rincones en que reposaba esa gota de néctar que premió mi adoración por ti.

Mientras, ofrecías tus centros abiertos como se ofrece la más deleitosa de las frutas del paraíso.

Ciego de pasión, obtuve de tu esencia corporal miasmas que, con sabor a primavera, reverdecieron los recuerdos de una juventud lozana e invencible.

Hoy, días después de devorar tu cuerpo, aún queda entre mis papilas el leve recuerdo de tu dulzura. No puedo menos que preguntarme cómo es posible que un simple, popular y humilde rosco de vino sea capaz de devolverme tantos sabores de tiempos pasados.

LA GUERRA DE DANI

2011-02-16T18:14:00.001Z

LA GUERRA DE DANI

(Magia Literaria II (2007))

Dani es un niño normal. Dani, como todos los niños de su edad, tiene, además de un balón y una bicicleta, un cajón lleno de juguetes en el que esconde los más sorprendentes cacharros. Algunos de ellos, incluso, se encuentran ya perdidos en el olvido desde su más tierna infancia.

Uno de sus juguetes preferidos era la escopeta de corcho que, al disparar, hacía un ruido similar al de las escopetas de verdad. Y, de noche, hasta se veía una pequeña lengua de fuego. Ni qué decir tiene que esta mínima llamarada hizo más de una vez las delicias de sus amigos cuando, encerrados en su cuarto, apagaban todas las luces para verla mejor.

Dani solía jugar a la guerra con los amigos del colegio. Lo pasaban fabulosamente bien, pues debéis saber que nuestro amiguito vive en una pequeña aldea, perdida entre montañas y riachuelos. Sus batallas encontraban en aquellos parajes un lugar ideal para correr, saltar de una orilla a otra del arroyuelo, esconderse en las trincheras improvisadas con dos pedruscos detrás de un viejo árbol carcomido, escalar peñascos que, en sus mentes inocentes, se trocaban en abruptas montañas...

Ni siquiera para vestirse de camuflaje encontraban el más mínimo problema:

-Arrancamos un par de matojos y un puñado de hierbas para hacernos un gorro.

Con él se asomaban por encima de las retamas y veían perfectamente al enemigo sin que éste se percatase de su presencia...

Cuando sucedió nuestra historia, la primavera estaba tomando posesión de aquellos paisajes. La nieve dejaba paso, lentamente, al verdor de las hierbecillas que comenzaron tímidamente a manchar el blanco e inmaculado paisaje. El calorcito de un sol radiante aprovechaba la limpieza del aire para enviar su leve ardor de manera engañosa. Los inocentes rostros de Dani y sus amigos tenían ya unos tonos colorados y sanos que eran la envidia y el orgullo de sus mamás.

El sábado los dos “bandos enemigos” gozaron de lo lindo durante toda la tarde, hasta que el sol, agotado, decidió abandonar aquellos parajes en busca de lugares menos umbríos en los que seguir empleando sus aún débiles fuerzas.

Como tantas otras veces la batalla terminó cuando, a lo lejos, oyó la voz de su hermano que venía con la buena nueva:

-¡Daniiii! ¡La merienda...!

La guerra entró automáticamente en un armisticio que, como de costumbre, suspendía las hostilidades entre la alegría de los contendientes. Los chiquillos hicieron un alto con el fin de reponer fuerzas antes de reiniciar la incruenta e inocente lucha.

Al anochecer, cuando Dani entró en casa, el padre leía la prensa. Su rostro, naturalmente risueño, evidenciaba una profunda preocupación.

-Esto será un desastre –comentó en voz baja mientras sus ojos se posaron en el arma inocente dormida en brazos de Dani.

-Las guerras... –musitó su madre- sabemos cuando comienzan, pero nunca cuando acabarán.

-¿Vamos a tener una guerra? –fueron las palabras de Dani, alborozado al oír a su madre-. Yo quiero ser un soldado. Seré el más valiente de mi ejército...

-Prefiero un hijo cobarde antes que un hijo muerto –confesó su madre con sinceridad.

-No hijo. No habrá guerra –intervino su padre-. Esperemos que la sensatez se imponga a la soberbia y la locura de algunos gobernantes.

-Y si ganamos... ¿no seremos más poderosos y más ricos, papá?

-No, hijo; de una guerra todos saldremos más pobres. Sólo el odio y el rencor triunfan en ella...

Dani, que no quedó muy convencido de aquellas palabras, se enfrascó en sus tareas escolares mientras penetraban en sus inocentes oídos las incomprensibles palabras, huecas y altisonantes, que surgían del receptor de televisión.

Era una alocución huera y ampulosa de alguien que, a juicio de su padre, no iba a jugarse ni vida ni hacienda. Palabras de guerra, negras como pájaros de mal agüero, inundaron la habitación.

Imágenes de aviones, barcos, carros de combate y todo tipo de armamento desfilaron ante la mesa durante la cena más tristes que el niño había conocido en su vida.

-Vamos, a dormir, que mañana hay que ir a la huerta. Debemos levantarnos tempranito para que no nos coja mucho calor -rogó su padre.

Dani apenas pudo conciliar el sueño esa noche, daba vueltas y vueltas hasta que... Un silbido atronador se apoderó de la oscuridad. Sus gritos, desgarrados, se perdieron entre el resonar de las detonaciones. Sólo un eco ensordecedor respondía a su desesperación.

El muchacho intentó levantarse, encender la luz, correr hacia el dormitorio de sus padres... Imposible. El pavor paralizaba todo su cuerpo.

Tras unos momentos de silencio, un destello estremecedor sucedió a aquellos primeros instantes de terror. Dani había cerrado los ojos aturdido por la luz cegadora que invadió su dormitorio.

Parecía como si las paredes se hubiesen convertido en transparentes pantallas incapaces de frenar aquella tormenta de ígneos colores. Inmensas llamaradas anunciaban un fuego destructor que se apoderó de todo el pueblo.

Cayeron sobre su cuerpo cascotes, trozos de muebles, ropa... Y luego, un ruido ronco, eterno y aterrador... Dani se hundió en una pesadilla hipnótica, sentía su cuerpo sumido en una oscura sima de tinieblas y gritos. Estos rebotaron en las paredes, subían y bajaban desde los más profundos abismos hasta la luna negra, preñada de rojizos colores que, mortecina, brillaba entre las brumas.

Pasaron largas horas. Una luz pálida, ensombrecida por extraños olores a azufre, fuego y muerte, fue abriéndose paso entre la oscuridad de la noche... Dani intentó levantarse. Sus piernas parecían más pesadas que nunca. Realizó un esfuerzo supremo y extendiendo una pierna fuera de la cama, trató de erguir su cuerpo...

-¡Mis piernas! ¡He perdido mis piernas!

Lloró desesperadamente. Sólo el silencio respondía a sus llantos.

Fatigosamente Dani se arrastró hasta el dormitorio de sus padres. Allí sólo encontró un inmenso espacio vacío y, al fondo, los restos del pijama que su padre usara la noche anterior. Algo más allá, un reloj de pulsera destrozado y sin hora...

Las últimas energías de su cuerpecillo debilitado y exánime le sirvieron para llegar hasta la alcoba de su hermano: nada.

La soledad y la desesperación se apoderaron de su corazón que, lentamente, se sumergía en un pesado sueño.

Entre sollozos y gemidos, Dani llamó a sus padres.

De nuevo, el silencio...

En unos segundos su vida se convirtió en espuma vacía que flotaba en un mundo en guerra, un mundo convertido en basura, dolor y tristeza. Eso es la guerra: basura, dolor, tristeza y muerte. Pero una muerte de verdad, una muerte definitiva y distinta de aquella que tantas veces ha vivido en sus guerras por los verdes prados, hoy regados de sangre y fuego.

Luego...

Soñó. Soñó que la calle recuperaba la oscuridad de su pacífica noche primaveral.

Soñó que allí, al otro lado del pasillo se oía el rumor de las voces de sus padres.

Soñó que las piernas volvían a moverse obedientes a sus órdenes...

Soñó que la primavera volvía a sembrar los campos de vida y color…

Soñó que los pájaros, con sus cantos, vencían aquel horrísono estallido de bombas.

Soñó que los gritos de dolor daban paso al canto de un gallo que, en la lejanía, rompía el cálido silencio del amanecer...

Soñó que sus alas estallaban en un cielo azul del que habían desaparecido humos y olores de guerra...

De nuevo el silencio. Agotado por todo lo que en tan breve y eterna noche ha vivido, Dani cae en un reparador sueño del que le despertará una mano cariñosamente apoyada en su hombro.

-Dani...

-¡Papá! -gritó nuestro amigo mientras unas lágrimas de felicidad brillaban en sus ojos.

Después del desayuno Dani emprendió junto a su padre el camino de la huerta. A sus espaldas llevaba una mochila. Cuando llegaron a la huerta, Dani cogió decididamente una azada, y dirigiéndose a uno de los árboles que crecen a la orilla del riachuelo. Cavó un agujero. Sacó su escopeta de juguete, la depositó en el fondo y, cuidadosamente, tratando de borrar cualquier huella, lo cerró de nuevo.

DE CABALLEROS Y HOMBRES DE BIEN

2011-01-13T00:16:00.001Z

DE CABALLEROS Y HOMBRES DE BIEN

(Boletín de Infantería de Marina, 2006)

“Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y debe de estimar en más. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, váguidos de cabeza indigestiones de estómago y otras cosas a éstas adherentes, que en parte ya las tengo referidas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene comparación, porque a cada paso está a pique de perder la vida”.

(Miguel de Cervantes y Saavedra)

Recordándonos a esa clase de hombres que fundieron en su persona armas y letras, el bueno de don Miguel, grande en ambas facetas -autor único e infante de marina privilegiado-, nos presenta en este texto un breve y fiel retrato de lo que ambas cosas suponen. Hombre de bien donde los hubiere, se entregó a lo que, en cada momento, fue su trabajo hasta el punto de sufrir cárcel, cuando, “manu militari”, tomó los bienes que consideró en justicia allá por las tierras astigitanas. Allí, un ilustre y destacado caballero de la Orden de Santiago, considerando que su nobleza le debería eximir de la contribución a la lucha contra el infiel, negó su óbolo correspondiente. Y allí se vio obligado el recaudador, un tal Miguel de Cervantes, a actuar por la fuerza, ya que de grado no pudo ejercer su misión de aquel momento.

Así era nuestro caballero, capaz de enfrentarse al poderoso cuando lo consideró en justicia, hábil para granjearse el respeto de sus amos musulmanes al tiempo que ayudaba, en la medida de sus posibilidades, a los compañeros de sufrimiento y, siempre que tuvo ocasión, mostrando a la historia la cara de un hombre auténtico, de un hombre arrancado de la vida, semejante a cualquier mortal con todo lo que eso significa: un hombre con sus defectos y virtudes, sus debilidades y su honor, sus amores y desamores. Todo a flor de piel, rompiendo esa imagen inalcanzable que la historia tiende a mostrarnos de aquellos personajes que alcanzaron la gloria de la inmortalidad en este mundo.

En suma: un soldado, un militar, hecho de carne y hueso, como mortal que fue, alejado de esos personajes mitológicos de cartón piedra que sólo sirven para crear falsos héroes de opereta tan alejados de los que, en la vida real, lo fueron.

Y aquí, amigo lector, es donde yo quería llegar. A la faceta humana de aquel que, adornando con su nombre las páginas de la historia, no dejó de mostrar ese lado tan próximo y cotidiano que lo asemeja a cualquiera de nosotros. Muchas veces, nos hemos visto, al menos en sueños, protagonizando una heroica aventura, coronados por el laurel imaginario, para luego caer en la cruda realidad de nuestra naturaleza pegada al duro suelo. Pues bien, de esa naturaleza pegada al suelo, hundida en el fango de la vida, resultan estar hechos también los mimbres de Cervantes, y de esos mimbres lo están los de cualquier héroe.

Como diría un hombre de pueblo: simplemente había que estar allí y, llegada la ocasión, tener los redaños suficientes para sacar de lo más hondo de nuestra naturaleza ese poso de bonhomía que todo hombre lleva dentro.

Así debió de verse nuestro Miguel de Cervantes una y mil veces. Joven enamoradizo que se ve obligado a desaparecer de la tierra madre, hombre de humilde clase enfrentado a la grandeza de una orden religiosa y encontrando la cárcel como premio a su osadía –o debilidad, vaya usted a saber- ante la nobleza rampante y cerril, hombre de tierra adentro metido en cruenta y única batalla naval en la que pierde un brazo, y hombre de letras que no renuncia a su heroico y sufrido pasado militar, que encuentra en ese pasado motivo de orgullo cuando su mutilado brazo recuerde a diestro y siniestro un honroso pasado en la que será llamada gloriosa Infantería de Marina. Hombre de letras, solitario, sentado allá en una perdida taberna aneja a la madrileña Plaza Mayor, sentirá cómo caen sobre su humilde espalda los cuchicheos, mal disimulados, de viejos espadachines envidiosos de su malcomer diario mientras, algo más allá, un Quevedo cualquiera lo mira respetuosamente sin osar hacer chanza de su persona como era costumbre entre escritores que se preciasen de su ingenio. En esa taberna, él, Miguel de Cervantes, en su discreción y humildad, escapa, rara avis, a las maledicencias y picardías que, entre los premiados con la fama, se cruzan como dardos envenenados y, muchas veces, más hirientes que las armas que el buen soldado blandió en Lepanto. De este modo, rendido en el heroísmo de la lucha diaria, en la disciplina auto-impuesta por mor del diario cumplimiento del deber, o en el momento histórico que, ajeno a su voluntad, le tocó vivir, se mostrará nuestro auténtico héroe.

Sacando fuerzas de su flaqueza física y económica, don Miguel de Cervantes y Saavedra, heroico y mutilado caballero de los tercios españoles, se convierte, en su humildad, en ejemplo a seguir, en muestra del auténtico titán que, en el diario discurrir de un soldado de bien, supo hacer compatibles armas y letras, como lo son, afortunadamente, en la vida diaria. Que no por ser militar han de odiarse ni la paz ni las artes. Antes bien, pensaría nuestro héroe, será quien vivió la dureza de la guerra quien más apasionadamente ame la paz y con ella, el producto que el hombre puede crear como muestra de si singularidad frente a otros seres vivos: la obra de arte. Y así, fundiendo en su don Alonso Quijano sueños, decepciones y grandezas, don Miguel de Cervantes dejará para la posteridad la imagen del soldado que, fiel a su sagrada misión de defender al más débil -al pueblo llano, para ser exactos- dará su vida por una sociedad en paz, que no otra es la misión del soldado.

APRENDIENDO VOCABULARIO

2010-11-14T00:41:00.000Z

Aprendiendo vocabulario

(Publicado en VOCES SIN FRONTERAS, 2006)

El “Pulga” dice que un día oyó a don Francisco decir algo como:

-Habrá que buscarle una novia a este Felipe.

Yo no sé qué tendrá que ver la novia de don Felipe con las arrugas de la chaqueta. Y además, ¿por qué se preocupan todos por el maestro nuevo? Que si las arrugas de su chaqueta, que si buscarle novia, que si gana poco... Y mi padre:

-Ese mozo... Si pensamos que está soltero, y que lo poco que gana se lo gasta en la pensión, ¿qué le vas a pedir?

Pues vaya. Con las ganas que yo tenía de ser maestro... No sé, pero me estoy imaginando que quitando lo de poderte vengar un día de los castigos y palmetazos que nos regala don Francisco de vez en cuando, lo de ser maestro no tiene muchas ventajas... Y, luego, todo el pueblo pendiente de ti. La verdad, me tengo que pensar si estudio para maestro o no. El otro día, cuando fui a la taberna a avisarle a mi padre de que había visita en casa, estaba comentando don Pedro:

-Este don Felipe, entre que está solo y que vive en la Pensión, sí que tiene que pasar hambre, pero de la de verdad. Vaya, que pasa más hambre que un maestro de escuela -dijo entre risas-. Además, no le vas a pedir que lo poco que ahorra se lo gaste en ropa nueva y planchas...

O sea: gano poco, todo el pueblo pendiente de mí y encima, como me toquen niños como los de mi pandilla... Está visto: tengo que pensarme más lo de ser maestro.

Don Felipe es nuevo este curso en Villabermeja, y todavía no conoce a casi nadie. Está más solo que la una... Bueno, ya no tanto, porque un día la madre de Rubén se hizo la tonta, según dice mi madre, y pasó por la puerta de la escuela de don Felipe justo a la hora de salir los niños.

-Buenos días don Felipe. ¿Cómo va mi chiquillo? -le preguntó mientras cogía cariñosamente a Rubén por el hombro.

-Muy bien -respondió-. Es un alumno muy obediente y estudioso.

Y más tonto que el malo de las películas. Pienso yo. Vaya que está más “apajolao” que un gorrión arrecío. Ese día, le presentó a su hija mayor, Chari. Desde entonces, los vemos pasear muchas tardes por el camino de la estación.

-La “señá” Paca quiere encasquetarle la muchacha al maestro nuevo -dijo mi padre.

Y el padre de “Rompehigos”:

-Que no hombre, que no. Que este don Felipe, lo que necesita, de verdad, es una buena noche de putas, a ver si se espabila y se hace un hombre de una vez. Lo otro ya vendrá...

Lo de “encasquetar” no era difícil de entender, porque fuimos a buscarlo en el diccionario y decía que era “encajar bien en la cabeza un gorro o sombrero”.

-Eso será porque, como van por las tardes a pasear por el camino de la estación, se deben poner un gorro para que no les dé mucho el Sol -dijo el “Botija”.

-Bueno. Ahora buscamos “puta” -propuse yo.

Buscamos “puta” en el diccionario... y eso le costó una zurra a Perico “Vinos”. Que yo no sé por qué, la verdad. Resulta que vamos al diccionario y pone: “Ramera”.

-Bueno ¿y que es “ramera”? -preguntó Perico.

-Vaya usted a saber.

Buscamos “ramera” y ponía: “Mujer pública”.

-Ah, bueno, eso será la mujer del alcalde -presumí yo-. Don Francisco, el maestro, dice, cuando explica lo de las autoridades públicas, que el alcalde es un hombre público. Entonces su mujer será una mujer pública, o sea: una puta.

-Y la mujer del sargento de la Guardia Civil -remachó el “Botija”-. Que ese también es una autoridad pública.

Aquella noche, el “Botija” le preguntó a su padre.

-Papá, ¿la mujer del sargento es puta?

Y va éste y le dice:

-Sí, hijo, sí. Y el sargento, un hijo de la grandísima puta.

-¿Veis? -dije yo al día siguiente- la mujer de un hombre público es también una mujer pública.

Perico, que no se fiaba de nosotros, le preguntó aquella noche a su madre:

-Mamá, si don Felipe se va una noche a casa del alcalde, como su mujer es una puta, entonces don Felipe se hace un hombre de verdad...

Y ya está, ¡pum! La zapatilla que se escapó... Pues no lo entiendo.

-¿Quién le habrá dicho a los niños tanto disparate? -preguntó la madre de Perico después de la zurra...

-Es que dice el padre de “Rompehigos” que don Felipe necesita una buena noche de putas para hacerse un hombre –respondió medio llorando Perico.

-Los padres, peor que los niños… Así tenéis la fama que tenéis en todo el pueblo... ¡Qué vergüenza!

El domingo siguiente, cuando estábamos jugando en la bodega, llegó don Pedro, el padre de Perico “Vinos”. Nos llamó, y con una cara de guasa que no podía disimular, nos preguntó:

-A vosotros os gustan los secretos, ¿verdad?

-¡Sí! –gritamos todos a una.

-Pues os voy a confesar uno. Mirad niños, a ver si os enteráis de que las verdades ofenden. ¿Qué sabréis vosotros de las cosas que pasan entre el Gobernador, el alcalde y su mujer?

-La mujer del Sargento de la Guardia Civil también es puta, ¿verdad? -pregunté yo.

-Pero... ¿quien ha dicho eso?

-El padre del Botija –contesté.

-Estos comunistas... Los muy puñeteros se las buscan ellos solos. Bueno, más vale no decir en voz alta eso de que la señora del alcalde es puta. Y de la señora sargenta... menos todavía. Ese será nuestro secreto. Y ahora, ale, a jugar. Y nos dio una botellita de mosto sin alcohol para sellar el secreto.

Luego, cuando buscamos en el diccionario las demás picardías, tampoco entendimos lo que querían decir. También guardamos el secreto. Se lo preguntaríamos a Manuel, el primo del “Botija”, que ese sí que sabe…

¿VAIS A COMER?

2010-10-19T17:23:00.002Z

¿VAIS A COMER?

(Así escriben los antiguos alumnos de la SAFA (2006))

-No. Vamos al comedor.

Así, con todas las letras, respondió al administrador un señor alumno cuando, en riguroso orden, iba en unión de sus compañeros a visitar los platos del comedor luego de oler los aromas que emanaban del comedor de los curas...

Que si robamos las palomas, que si fuiste tú... que no, que yo soy inocente, que fue Blas quien se comió la primera… Que Luis se zampó cinco canarios recién robados de la canariera y asados allí mismo con plumas y todo…

Hay que ver de lo que uno se entera con el paso de los años. Y eso que muchos de aquellos angelitos son, o han sido luego, señores maestros, inspectores de educación, profesores de instituto, directores, profesores de la universidad...

Y no digamos de jefes de servicio, directores generales, alcaldes, diputados... ¿gente honorable? ¡Y una porra”!

¡Qué vergüenza de responsables de nuestra cosa pública y/o educativa!

O qué lástima de chavales: el hambre que pasaban de vez en cuando.

Menos mal que uno, que es discreto, no va a decir ni “mú”. ¿Nombres yo? Hasta ahí podíamos llegar. Carpanta a vuestro lado (¿o al nuestro?) era un pichi comiendo.

Y eso que nos ponían unos platos de migas que no se los saltaba un galgo: que es que no os hartabais ni en un habar, chavales.

Pues aun así, y a pesar de que la Guardia Civil sorprendió a aquel buen chavalito en plena faena de esconder entre su cuerpo y la camisa una buena ración de verdes y sabrosísimas vainas del dichoso producto –habas digo, y no miembros de la Benemérita-, aquella futura generación de educadores, o pasaba más hambre que los lagartos de la Campana, o lo de la gula no se lo había explicado bien el padre espiritual de turno.

Pero es que la cosa tiene mandanga. Unos, depredadores inmisericordes del símbolo de la paz, hacían de corazón tripas y se zampaban una buena dosis de aquellos inocentes animalitos, los de más allá, ignorantes de la maravillosa belleza de algún que otro plumífero –pavo real dicen que era su nombre-, a hurtadillas y conscientes de su delito, desposeyeron al mismo de su hermosa vestimenta para, ¡oh desilusión!, encontrarse con que bajo aquella prometedora apariencia, sólo había pellejo, huesos y un par de alones.

¿Y qué decir de la horda de vegetarianos que lanzaba el balón con toda su maldad al corazón del sembrado tardando a veces hasta medio recreo en volver con el dichoso material deportivo? ¡Ay, señores infames y gulosos golosos!

O de los que, jugando con su salud, osaban zamparse entre pecho y espalda un buen trago de leche recién salida a escondidas de aquellas vacas...

Y sin embargo, una cosa quedó: la fraternidad, la unión, cariñosos recuerdos que, aun en la ausencia, nos unen y hacen de aquella generación de safistas una piña.

¿O no?

PRODUCTO ADULTERADO

2010-10-06T20:33:00.001Z

PRODUCTO ADULTERADO

 Cuando vieron descender al primer astronauta de un cohete espacial, los selenitas protestaron airadamente ante el Comisario de Sanidad y Consumo: era inadmisible que al abrirse la lata de conservas el bicho aún estuviese vivo.

(Microrrelato declarado finalista en el CONCURSO DE MICROCUENTOS LA RISA DE BILBAO, 2010)                                     

QUÉDATE

2010-09-18T14:50:00.001Z

QUÉDATE

(Poemas para un minuto II.- Editorial Hipálage, 2008.)

Quédate con la luz.

Mía es la noche,

míos, los sueños,

mío, el recuerdo y la soledad.

Tuya es la luz.

Mía, la oscuridad.

Tuya es la fuente y el manantial.

Yo apagaré mi sed con mil y una lágrimas:

mío es el sabor amargo.

Tú amas la vida,

yo me iré de ella sin una queja:

lentamente me iré,

lentamente, sin pena,

tomaré el camino de las estrellas

y me fundiré, en paz,

con la noche.

EL BESO MÁGICO

2010-07-03T13:03:00.003Z

ANITA, LA NIÑA DE VILLALUZ,
O EL BESO MÁGICO

Había una vez un pueblo tan bonito, tan bonito, que el Sol siempre estaba asomado a él. Por eso se llamaba Villaluz. Villaluz era la envidia de todos los pueblos vecinos, sobre todo de Villagrís.

Pues debéis saber que los hombres de Villagrís, que eran muy malos, envidiosos del Sol, que nunca dejaba de brillar en el pueblo vecino, fueron un día a Villaluz, robaron todos los rayos de Sol, y se los llevaron a su pueblo.

Desde aquel momento, Villaluz se quedó tan oscuro que los niños apenas podían jugar en el parque, ni salir a la calle, ni al colegio… Estaban tan aburridos, que muchos de ellos comenzaron a enfermar. Todos los padres se pusieron muy tristes. Entonces, al ver a sus padres tan preocupados, Anita, que era una niña muy valiente y decidida, dijo que aquello se había acabado. Reunió a todos sus amiguitos y, después de pedir permiso a sus papás, se dirigieron a Villagrís.

Cuando estaban a punto de llegar, salió el guardián del pueblo, que era un hombre muy grande y malvado:

-¿Dónde vais? –preguntó mientras, parado en medio del camino, les impedía continuar su camino.

-Es un secreto tan grande que si el aire lo oyese se lo llevaría hasta el cielo para quedarse con él –respondió Anita-. Sólo podría decírtelo al oído.

¡Vamos! ¡Cuéntamelo! –ordenó.

El guardián, deseoso de conocer un secreto tan importante, se agachó y acercó su oreja a la boca de Anita. Ésta, entonces, le dio un beso en la mejilla. Fue el primer beso que le habían dado al guardián en toda su vida. Y se sintió tan feliz que, a partir de ese mismo instante, se volvió un hombre bueno y amante de la paz. Inmediatamente, dejó a Anita y a sus amigos proseguir su camino.

-Unos niños tan buenos no podrán hacerle daño a nadie –dijo-. Pasad, pasad y besad a todo el pueblo, que ya estoy harto de estar aquí siempre vigilando por culpa de la maldad de mis vecinos.

Y así lo hicieron. Anita y sus amigos fueron repartiendo besos de casa en casa por todo el pueblo de Villagrís. Cada beso que daban era una gotita de bondad que se metía en los corazones de aquella gente. Así que todas las personas del pueblo, que hasta entonces habían sido muy malas porque nadie les había dado un solo beso, se volvieron buenas y devolvieron a Anita los rayos de Sol que habían robado a los vecinos de Villaluz.

-Toma –le dijo el Alcalde-. El sol es vuestro, pues por nuestra maldad, el cielo nos había castigado sin él.

Pero Anita que, como hemos visto, era muy buena, se compadeció de los niños de Villagrís, que estaban todos muy apenados al ver que se iban a quedar otra vez sin luz y, después de consultar con sus amiguitos, tomó la palabra y respondió:

-Señor Alcalde, en vista de que han decidido ser buenos, hemos pensado que, como amigos y vecinos, deberemos compartir el Sol con ustedes a partir de hoy.

Desde entonces, el cielo envió a la Luna para que, también de noche, hubiese algo de luz en el mundo. Y los dos pueblos, Villaluz y Villagrís, vivieron siempre en paz y fueron muy felices.

EL CAZADOR

2010-06-11T23:53:00.003Z

EL CAZADOR
(Publicado en ANTOLOGÍA EÑE, 2002)

Apostado tras la esquina, aquella tarde había elegido mis mejores galas: chaqueta oscura, pantalón gris, recién salido de la peluquería... Estaba dispuesto a vender cara mi reputación. Cualquiera que hubiese pasado por allí me hubiese confundido con un señor que se dirigía a una ceremonia oficial, boda, bautizo o similar. Sólo la presencia de una elegante cartera de piel de diseño exclusivo rompía aquella estampa de invitado.

Pero no, no era tal la misión en aquellos momentos vitales de mi futuro laboral. Ocultos bajo la chaqueta llevaba unos pequeños prismáticos con el fin de poder identificar a los paseantes a la mayor distancia posible. En la cartera, dispuestos para una eventual y rápida situación de emergencia, asomaban unos impresos multicopiables y un par de folletos a todo color. En el fondo, unas chucherías de diversos colores y sabores con el fin de poder vencer las posibles resistencias de los jóvenes inocentes que cayesen bajo mi zona de control.

Una preciosa chiquilla de unos doce años se aproximaba, inocente, a mis dominios. Miré a uno y otro lado, la zona estaba totalmente despejada. Sin lugar a dudas podría actuar impunemente en mi intención de capturar a aquella tierna criatura.

Pero no, otra vez, no. Una mano se posó en mi hombro. Al volverme, sólo pude distinguir la sonrisa irónica de mi más temido enemigo: el Director de un colegio vecino. El odio estuvo a punto de cegarme. No tenía ojos más que para aquella sonrisa. Las ganas de destrozar esa bocaza eran superiores a mi voluntad.

-Es pieza no te corresponde- fue su frase, lacónica y precisa.

Se alejó calle abajo y me vi condenado a ver cómo la niña pasaba ante mí con total impunidad.

Después de tres o cuatro tentativas, conseguí entablar conversación con dos niños y una pequeña. A esas alturas de mi excitación, ya no me fijaba ni en el sexo de la posible víctima ni en sus posibilidades económicas y, con visos de éxito, hasta les endosé algunos de aquellos panfletos tras conseguir reunir sus datos personales arrancándoles su firma y la promesa de venir a mis lugares de dominio...

Cinco fueron las víctimas que conseguí capturar tras una ardua tarde de vigilancia y acoso.

Al llegar a mi despacho, la Jefa de Estudios se limitó lacónicamente a decirme:

-Lo siento por ti, Manolo. Ha venido la policía preguntando por ti... ni con su ayuda conseguimos alumnos en el barrio. Ya no quedan niños. Nuestro colegio se cierra.

AMOR Y MUERTE

2010-05-12T15:30:00.003Z

AMOR Y MUERTE

(A Contrarreloj II.- Editorial Hipálage, 2008)

Veinte años.
Hundida en la soledad de una maternidad adolescente, dejó su vida a pies de un viejo tren de mercancías. Junto a ella, una niña, una tierna criatura milagrosamente salvada por un extraño destino.

Veinte años después.

Hoy.

La que fue niña yace en las frías dependencias de un depósito. Sus escoriadas paredes aún esconden las miradas que despidieron a su madre.

Luís contempla la fruta prohibida, se acerca a ella, toma las yertas manos de la muchacha entre las suyas y, sorprendido por una tibieza que no esperaba, las acerca a su boca, las besa suavemente, y huye escondiendo su amor.

DON RICARDO DE CÉSPEDES O EL VUELO DE LOS HADOS

2010-04-22T16:48:00.002Z

EL VUELO DE LOS HADOS

(Segundo Premio.- saturnino Calleja, 2009)

Miles de sombras cabalgaron aquella noche a través de las nubes que cubrían el cielo del poblado. Don Servando Fopiani de los Reyes, caballero mutilado del glorioso ejército de la nación, iba a lomos de una de aquellas nubes, según relató a este cronista su sobrina carnal, doña Edelmira de los Reyes, quien afirma haberlo visto cabalgando triunfal mientras sus carcajadas se perdían entre las gotas de lluvia.

No se sabe con seguridad qué pueda haber de cierto en las palabras de doña Edelmira, pero de lo que no hay duda es de que al cuerpo de don Servando Fopiani de los Reyes no se le ha vuelto a ver por el pueblo desde entonces. A su alma, sí. Su alma fue sorprendida flotando en una barca entre grises nubarrones mientras descargaba rayos y centellas sobre el vecindario. Dicen que, durante varios días consecutivos, su barca infernal se posó sobre la azotea que corona el domicilio particular de don Ricardo de Céspedes y Oriol, ilustre prócer local cuyas riquezas son la envidia de los alrededores y que don Ricardo debía en parte, aunque nunca lo agradeció, a los favores que en la última contienda civil le hizo don Servando Fopiani.

Al menos eso es lo que susurraban entre los silbidos del viento las voces de ultratumba que se propalaron junto a las centellas que habían visitado cada uno de los rincones del poblado durante aquellos días. Varios muertos nadaban, al decir de aquellas voces, entre las propiedades que habían venido a caer en manos de don Ricardo de Céspedes y Oriol, el ilustre prócer local.

En la última de esas tormentas alguien vio un rayo penetrar en las estancias de don Ricardo. Todas las habitaciones de la mansión se iluminaron como si cientos de diminutos soles ardientes la recorriesen de uno a otro extremo. Luego, sin que un solo papel mostrase huella alguna de aquella incendiaria visita, la calma se adueñó del lugar.

Fue a la mañana siguiente cuando los rumores comenzaron a tomar forma. Don Ricardo de Céspedes y Oriol yacía dormido en su butacón. Un halo de sombras negras ribeteadas de tonos azules intensos y oscuros flotaba entre su persona y el techo de la habitación cuando doña Gumersinda Gutiérrez y Guijarro, su ama de llaves, abrió la puerta del dormitorio para llevarle el desayuno.

Doña Gumersinda, inconscientemente, abrió la ventana y aireó la habitación sacudiendo un paño para disolver la falsa nubecilla. Cuando el aire se hubo purificado, el ama de llaves colocó el desayuno sobre la pequeña mesita de artesanía situada junto a la butaca en que descansaba don Ricardo y sacudió levemente su hombro. La mesita, apoyada sobre cuatro dragones que lanzaban sus flamígeros alientos soportando el peso de un tablero de cristal, vibró levemente arrojando fugaces llamaradas azules que brotaron de cada una de las bocas de aquellos seres mitológicos.

-Don Ricardo, su desayuno.

Don Ricardo -su parte material, para ser más exactos-, no respondió. Permanecía inmóvil, sumido en un letargo del que no salía a pesar de los esfuerzos de doña Gumersinda. Ésta le tomó el pulso, tocó su frente, volvió a sacudir el hombro de su señor, apoyó su oído sobre el pecho durmiente para comprobar si seguía respirando y, por fin, llegó a una conclusión: don Ricardo de Céspedes y Oriol, su cuerpo mortal, estaba vivo y sano.

Ahora bien, lo que no supo ni pudo comprobar el ama de llaves fue si, efectivamente, el prócer más acomodado del valle, aún habitaba en su cuerpo. Éste no respondía a ningún intento por despertarlo. Su organismo seguía hundido en un profundo sueño a pesar de los muchos intentos que hicieron tanto su ama de llaves como las dos vecinas que acudieron a sus gritos. Un cuervo, negro como el alma de don Ricardo, si no era su propia alma, graznó desde la rama de un ciprés cercano.

-Don Ricardo se encuentra perfectamente de salud –fue el diagnóstico de su médico de cabecera.

No menos de media hora necesitó Don Rosendo Pérez de la Concha, doctor en medicina por la universidad de la capital de la nación e ilustre conferenciante, para llegar a tal conclusión. Don Rosendo no escatimó tiempo ni medios en la comprobación de aquella incuestionable realidad, pues recordó la prodigalidad con que era gratificado religiosa y generosamente en cada una de las visitas que hacía periódicamente a casa del prócer local. Y no era cuestión de romper con la tradición ahora que don Ricardo de Céspedes y Oriol parecía estar ausente de su forma corporal y, consiguientemente, de su cartera.

Después de oír las explicaciones de doña Gumersinda, el médico quedó sumido en una profunda meditación tras la cual se limitó a preguntar:

-Y dice usted que flotaba en el aire una nube de tonos negro-azulados...

-Sí, doctor, negra y con flecos azules como el alma de los pecadores.

-O como el aliento de una persona que ha sido sometida a algún tipo de vapores narcóticos –su mirada acusadora se posó sobre el rostro del ama de llaves.

El caso es que, como los gatos negros aprovechan la noche para invadir las oscuras callejuelas del poblado alcanzando el confín de los sueños, así se extendió la noticia por todos los rincones del entorno.

¿Estaba don Ricardo sumergido en un sueño eidético? ¿Acaso estaba reviviendo los momentos más intensos de su negra vida y se negaba a reconocerse en ellos?

Aún no había salido el doctor Pérez de la Concha de la casa de don Ricardo cuando ya era conocida de todo el vecindario la nueva del estado cataléptico del prócer local.

-Cualquiera diría que este hombre conserva entre sus genes el recuerdo de una lejana etapa en que sus antepasados marsupiales se refugiaban en profundos letargos invernales para luchar contra los elementos –sentenció el doctor.

-O que su alma ha sido embargada por el maligno –respondió desde la puerta de la habitación con su lúgubre voz doña Gertrudis del Moral, santera oficial de la comarca que solía enmendar con sus conjuros los diagnósticos fallidos del doctor.

El problema fue objeto de debate tanto en el casino local como en las tabernas. Ni el prostíbulo que ofrece su negra carne en el cruce de caminos que se encuentra a más de dos kilómetros del poblado se libró de las elucubraciones en torno al suceso acaecido en la persona de don Ricardo de Céspedes y Oriol. Sin embargo, nadie, salvo doña Edelmira de los Reyes, sobrina carnal de don Servando Fopiani de los Reyes relacionó la desaparición de este caballero mutilado con el estado en que se hallaba inmerso el cuerpo mortal de don Ricardo de Céspedes.

El sol, asociado a las calimas salitrosas del desierto, azotó los callejones del lugar hasta obligar a la gente a ocultarse en las sombras más profundas de aquellas míseras y blancas chozas. Todos, incluido el doctor don Rosendo Pérez de la Concha, habían huido de la vía pública, perseguidos por los fantasmas de mil demonios camuflados entre la bruma que invadió el poblado.

Fue entonces cuando doña Edelmira de los Reyes, aprovechando las tinieblas del atardecer se deslizó como un fantasma más, apenas dibujada sobre los blancos muros encalados del poblado, hasta penetrar, filtrándose entre las rendijas de la puerta, en el domicilio de doña Gertrudis del Moral.

-¿Sabe usted que los rumores sobre las riquezas de don Ricardo viajaban días pasados cabalgando sobre el viento son ciertas? –preguntó al enfrentarse a doña Gertrudis.

-Y aún más –respondió doña Gertrudis-. Don Servando, su tío, ha secuestrado el alma de don Ricardo de Céspedes para arrastrarla al abismo sin confesión ni arrepentimiento. Y volverán los dos al mundo o los dos, juntos, se hundirán en las entrañas del volcán hasta cubrir con sus ardientes cenizas el lugar.

Aun ignorando la premonición de doña Gertrudis del Moral, el Concejo Local, avisado por doña Penélope Adriana de Font y Prat de que sobre el poblado se cernían graves peligros, decidió recuperar un alma para el cuerpo de don Ricardo de Céspedes.

-Es la única manera de ingresar los impuestos municipales correspondientes a sus propiedades, salvo que queramos esperar el tiempo legalmente establecido de un lustro para decretar la desaparición de su voluntad –advirtió el secretario municipal concitando la alarma de los miembros electos del Concejo.

Fue este argumento el que convenció al señor alcalde de la necesidad de realizar las inversiones pertinentes en orden a devolver la capacidad de firma a las manos del prócer local. De otra forma, mucho se temía que los negros presagios que habían tomado los espacios atmosféricos del poblado se trasmutarían en oscuras realidades económicas para el concejo. No en vano más de la mitad del término municipal era propiedad de don Ricardo de Céspedes y Oriol.

El doctor Pérez de la Concha ante la posibilidad de percibir los emolumentos que días antes le fueron negados por pura imposibilidad física de don Ricardo, y aun siendo hombre de ciencia y, por consiguiente, poco dado a considerar los efectos de remedios espirituales sobre el cuerpo mortal, consideró públicamente que era de todo punto necesario buscar un alma que pudiese poseer el cuerpo de don Ricardo a fin de que el no-finado recuperase el movimiento de sus miembros y de parte de su raciocinio.

-No obstante –advirtió el sabio-, este posible logro está fuera del alcance de la ciencia que profeso.

-Sean, pues, los entendidos en materia del espíritu quienes decidan la manera adecuada de conseguirlo –sentenció el señor alcalde.

El Cura Párroco don Benigno García de Céspedes, que más por méritos de su segundo apellido que por cualidades espirituales o intelectuales, detentaba la representación de la Santa Iglesia en el lugar, hubo de tomar cartas en el asunto. Si, por un lado, su sacrosanta misión salvífica dentro de la ortodoxia lo obligaba a mostrar sus dudas más que metódicas sobre el supuesto, por otro, sus lazos familiares y pecuniarios con el ilustre prócer don Ricardo de Céspedes y Oriol, lo forzaban a dar pábulo a los posibles poderes revivificadores de algunas de las santeras que pululaban por el poblado y sus alrededores.

Pero -siempre los “pero” que interfieren tantas veces el desarrollo de determinadas facultades-, un grave problema flotó como flotan las moscas otoñales impregnando con su inevitable presencia el dulce devenir de los acontecimientos. Una cosa parecía evidente a los ojos de la clase política del Concejo Municipal: si un cuerpo pierde su alma, como le había sucedido al de don Ricardo de Céspedes, permanecerá en letargo vegetativo y, por consiguiente, privado de algo que le pertenece. En suma, el Concejo Municipal debería de ejercer un latrocinio anímico en aras de su supervivencia.

Una vez decidido este paso, ¿de quién se tomaría el alma? Y, una vez designado el ciudadano que habría de sacrificar su vida animada en beneficio de la colectividad, ¿quién sería la encargada de realizar el cambio de residencia del alma?

-En un ejercicio de caridad cristiana –aventuró el señor alcalde en un alarde de progresía y religiosidad-, el ciudadano elegido para donar su alma a nuestro ilustre y amado prócer don Ricardo de Céspedes y Oriol debería ser uno de los pordioseros que pululan por los alrededores de nuestro pueblo.

-¿Y si, olvidando su pasado, el alma elegida en lugar de agradecer nuestros desvelos por su bienestar desata en el interior de don Ricardo su lado ambicioso y decide privarnos de su valiosa aportación económica?

-Pensemos en el mensaje evangélico que nos recuerda la inocencia de los niños –sugirió don Benigno-. Si designamos un niño, su alma inocente, convenientemente dirigida por nuestra sabia mano, administraría los bienes de mi ilustre pariente con la diligencia y discreción debida…

-¿Cómo usted hace con los bienes parroquiales? –inquirió uno de los miembros del Concejo representante de la corriente más anticlerical del Municipio.

El doctor don Rosendo Pérez de la Concha, ante el desprestigio que supondría para él encontrarse con un nuevo cuerpo sin alma identificada sugirió la posibilidad de reencarnar en el cuerpo de don Ricardo el alma de un condenado a muerte.

-Al fin y al cabo, el desgraciado nunca echará en falta su cuerpo una vez enterrado.

-Sólo que nos tendríamos que enfrentar, posiblemente, a un nuevo don Ricardo corregido y aumentado en sus vicios y correrías –susurró a oídos del señor Alcalde el asesor en asuntos judiciales que, más de una vez hubo de torear con peligrosos morlacos jurídicos en aras de lograr para las arcas municipales los ingresos provenientes de la huera generosidad de don Ricardo.

Dos fueron las cuestiones que, como negros agüeros, sobrevolaron e inundaron durante largas y eternas horas la atmósfera del Salón de Plenos del Concejo Municipal. Si difícil era designar el ciudadano que habría de donar su alma, no menos complicado era la designación de la santera que habría de realizar el correspondiente conjuro.

-¿Cuál creen ustedes, honrados miembros de este Concejo, que será el pago que nos exigiría nuestra especialista local doña Gertrudis del Moral? –preguntó el Señor Alcalde.

-Indudablemente –respondió el Secretario- esta señora tendría, a partir de ese momento un ascendiente moral sobre nosotros de difícil satisfacción.

-Salvo que, en aras del bien común, este Concejo decidiese dar traslado de su alma a la infinita misericordia divina una vez cumplida su sagrada misión –Sugirió uno de los asesores del Concejo.

Llegado este momento, don Servando Fopiani de los Reyes, que no había renunciado a la posesión de los sentidos aunque éstos estuviesen secuestrados por el asunto que desde tiempo atrás viajaba por los entresijos de su alma, decidió tomar cartas en el asunto desde los ámbitos etéreos.

Si su venganza había alcanzado al alma de don Ricardo, también al Concejo Municipal correspondía pagar parte de sus culpas. Así pues, dado que adivinó que asuntos de suma importancia se debatían en el salón de Plenos del Concejo, decidió introducirse en el local con el fin de conocer de primera mano los avatares de la vida municipal en aquellos trascendentales momentos. Un miembro del Concejo señaló un halo mínimo que, penetrando por las rendijas de la ventana, fue a posarse en los rojos cortinajes que cubrían aquellas tristes paredes. Un soplo venido de no se sabe donde contribuyó a esconder al espirituoso intruso entre los hilachos.

-Déjese de visiones místicas –le ordenó el señor Alcalde-. Estamos tratando de un tema de suma importancia para nuestro municipio.

Temiendo que aquella visión, apenas entrevista, acabase con la reunión antes de lograr los solidarios objetivos tan deseados por él como máximo responsable y promotor del bien común, el Señor Alcalde urgió al resto del Concejo a tomar las decisiones pertinentes.

Don Servando Fopiani de los Reyes sintió como la sangre de su cuerpo, que había quedado reposando en un cúmulo escondido entre volcanes, subía hasta su alma rebelándose contra los miembros del Concejo. ¿Debería impedir él, un condenado a vagar eternamente por propia decisión, que doña Gertrudis del Moral acabase en su misma situación por mor del capricho de las autoridades locales?

Y si obedecía a esa parte de su alma en la que aún quedaba un resquicio de eso que don Benigno llama conciencia... ¿No entraría en contradicción con su condición de alma errática y vengativa?

Por otra parte, don Servando era consciente de que tenía una deuda pendiente con la santera oficial. Al fin y al cabo fue ella la que, con un conjuro magistral, hizo posible su genial actuación sobre el alma de don Ricardo de Céspedes y Oriol.

Don Servando Fopiani de los Reyes decidió que si su honestidad, o los restos que de ella quedaban, acababa haciendo de él un muerto viviente honrado, posiblemente lograría su redención espiritual. Así que, sin dudarlo un momento, abandonó la Sala de Plenos del Concejo vistiendo una ostentosa nube roja que paseó sobre las cabezas allí presentes. No contento con esa exhibición, se acompañó de un trueno horrísono que sobrecogió todas las almas que en aquellos momentos sobrevolaban el poblado, incluso las más inocentes.

Lo que no pudo oír don Servando es que, en un arranque de honestidad ciudadana, el Concejo decidió por unanimidad realizar el encargo de devolver un alma al cuerpo de don Ricardo a una santera ajena al lugar.

-De esa manera, nadie relacionará la vuelta a la vida animada de don Ricardo con la muerte “accidental” de una santera desconocida en la localidad... –decidió amablemente el Señor Alcalde.

-Y en caso de algún fallo... siempre podríamos recurrir a doña Gertrudis... –aplaudió la generosidad del Alcalde el Señor Secretario de Administración Local.

Doña Gertrudis del Moral, santera oficial del lugar, se encontraba sumergida en un sueño reparador cuando don Servando penetró en la estancia. Delicadamente invadió los sueños de la durmiente y dejó en ellos una señal de peligro que, sin duda, sería interpretado adecuadamente por ella cuando despertase.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, doña Gertrudis del Moral no tuvo la más mínima dificultad para identificar el suave aroma perfilado por las rojizas líneas etéreas que giraban en la cocina buscando la salida de la mansión: era don Servando. Y si don Servando había tenido a bien visitar su sueño, era evidente que el mensaje que encontró entre el vaho quimérico del despertar era suyo.

Doña Gertrudis del Moral decidió, sobre las tostadas de su desayuno, que se imponía la necesidad de actuar con suma diligencia o, de lo contrario, su prestigio de santera podría rodar a causa de la invasión de su territorio por alguna intrusa inexperta. Claro que por otro lado, en caso de recibir el encargo, su vida corría grave peligro si lograba dotar de un alma nueva el cuerpo de don Ricardo de Céspedes.

Luego de discutir el asunto con el espíritu de don Servando, resolvieron adelantarse a las intenciones del Concejo Municipal y, montando su espíritu a lomos del de don Servando, ambos se encaminaron a la mansión del Prócer, aún sumergido en la catalepsia imbuida por arte de don Servando.

Gracias a las informaciones recibidas de doña Gumersinda Gutiérrez y Guijarro, sabían que un viejo loro campaba a sus anchas desde hacía décadas por los aposentos privados de don Ricardo de Céspedes. Con el fin de evitar miradas curiosas, penetraron sibilinamente por la chimenea, buscaron al loro y, cerrando por dentro la puerta de la mansión, prepararon todo el adobo pertinente a fin de realizar el conjuro que devolvería sus principios vitales al prócer. Una vez reanimada la forma material de don Ricardo, el asunto quedaría zanjado sin posibilidades de recambio alguno.

Don Servando y doña Gertrudis o, para ser más exactos, sus alientos espirituales, permanecieron, una vez concluida su labor, en la estancia. Se ocultaron entre las sombras a la espera de acontecimientos hasta que, horas después, oyeron el tumultuoso y feliz tropel de representantes de la vida pública que se acercaba a la mansión de don Ricardo. Luego de forzar la puerta, penetraron hasta la estancia en que éste reposaba y...

El ilustre prócer local, posado sobre una viga, miraba alternativamente a todos y cada uno de los visitantes. Una voz chillona de viejo loro salió de su garganta...

-Repite lorito: Corporación reunida, bolsa escondida. Huye, huye, don Ricardo que tu bolsa están buscando...

Una carcajada sardónica, acompañada de infernales humores, invadió el local desde los sombríos rincones del espacio mientras las autoridades religiosas, civiles y militares abandonaban en lugar atropelladamente.

PALABRAS

2010-04-06T15:43:00.003Z

PALABRAS

Palabras montaraces

inquieren,

violando el inexpugnable azul,

su pétrea substancia.

Lágrimas melodiosas

cantan esferas paradisíacas

mientras el sueño

lame

vampiros nocturnos.

LA LOLA

2010-03-07T23:21:00.006Z

LA LOLA: UN MITO FLAMENCO

(Publicado en Estrellas poéticas)

"Estudia, estudia al pueblo que, sin gramática y sin retórica, habla mejor que tú, porque expresa por entero su pensamiento, sin adulteraciones ni trampantojos; y canta mejor que tú, porque dice lo que siente. El pueblo, no las academias, es el verdadero conservador del lenguaje y el verdadero poeta nacional...".

Con estas palabras se dirigía Antonio Machado y Álvarez (DEMÓFILO) a D. Luís Montoto hace ciento veinticinco años. Pues bien, a pesar del tiempo transcurrido me atrevería a asegurar que siguen teniendo tanta vigencia como entonces. Más aún, si en aquellos momentos, eran un simple consejo a tener en cuenta, hoy podríamos considerarlas una grave advertencia sobre la pérdida de nuestras raíces.

Basta echar una simple mirada a nuestro alrededor para convencernos de que, aunque el nivel de conocimientos del común de las gentes sea hoy muy superior al que se tenía en aquella época, sin embargo el conocimiento que el ciudadano medio tiene de su entorno más próximo posiblemente se haya empobrecido en beneficio de una mayor universalización. ¿Cuantos niños serían capaces, aun en el mundo rural, de identificar al 90% de las aves o de las plantas que viven en su entorno geográfico? Me atrevería a afirmar que bastantes menos que hace cincuenta años. Algo parecido podríamos decir del folclore y demás costumbres populares en general. Tienen nuestros jóvenes unos conocimientos más amplios y profundos, innegable. Podíamos afirmar que se ha universalizado la cultura y que, en muchos aspectos, poseen noticia inmediata de temas y hechos entonces impensables.

Cierto, pero… ¿conocen las canciones tradicionales que cantaban sus abuelos? ¿Recuerdan las canciones de cuna que los durmieron más de una noche? ¿Qué ha pasado en muchos lugares de nuestra geografía con las fiestas y romerías populares? ¿Siguen manteniendo aquellas particularidades que las hacían distintas a las demás?

Sinceramente, creo que estamos asistiendo a la pérdida de gran parte de nuestras raíces por parte de las nuevas generaciones con lo que ello supone de pérdida de identidad cultural e histórica.

Haciéndome estas preguntas me propuse buscar y rebuscar entre los viejos folcloristas del S. XIX tratando de escudriñar entre las raíces de nuestras viejas tradiciones y dar, si ello era posible, con alguna de esas sorpresas que, a veces, nos da nuestra tradición oral. Fue así como llegué a otro estudioso de nuestro folklore y de ese espíritu universalista y profundo que, ciñéndome a mi contexto cultural, subyace en el pueblo andaluz y su cultura: Hugo Schuchardt.

Hugo Schuchardt y Antonio Machado y Álvarez, en unión de un ilustre ursaonés, D. Francisco Rodríguez Marín, forman parte de la elite nuestros folkloristas del S. XIX, esa generación de estudiosos que revolviendo las tripas de lo andaluz y lo flamenco, devolvieron a la cultura popular parte de su auténtico valor. Un valor que hoy, por mor de las nuevas tecnologías, vuelve a estar en peligro.

Pues bien, fue a través de ellos como me encontré con la sombra de La Lola. Cierto que ya había leído “La Lola se va a los Puertos”; cierto, también, que en más de una conferencia oí aquello de que esa tal Lola “debió” de haber sido una señora de armas tomar, cantaora o bailaora. No menos cierto es que, más de una vez, oí decir a señores versados sobre la materia que, de forma documentada, nada, o muy poco, se sabía a ciencia cierta sobre su persona. Al menos eso fue lo que llegó a mis oídos ansiosos de saber de esa figura legendaria.

En estas inquietudes andaba cuando he aquí que un buen día, gracias a la Fundación Machado, cae en mis manos la reedición de “Los Cantes Flamencos” (“Die Cantes Flamencos, 1881”) de Hugo Schuchardt y en el capítulo dedicado a la soleá quebrada o solearilla nos pone dos ejemplos que inmediatamente me rompen los esquemas:

“A Sebilla ba la Lola,

Consolación se ba al Puerto,

la Nena la ejan sola”.

Pero no es sólo la Nena la que en 1881 se queda sola. Lo más triste viene después:

“La Lola,

la Lola se ba a los Puertos,

La Isla se queda sola”.

La Nena y La Isla (la Isla de San Fernando) se han quedado solas. Y no es únicamente el alemán quien se queda anonadado ante la noticia, el mismo año su buen amigo Antonio Machado y Álvarez en la “Colección de Cantes Flamencos” también nos hace partícipes de tan triste nueva. Y es que la Lola debía ser mucha Lola. Como para que ciento cincuenta años después nuestra Isla de San Fernando, aun sin tener noticia fidedigna de ella, se haya atrevido a recordarla mirando hacia la Bahía, hacia sus puertos que tanto la añoraron cuando nos dejó.

¿Leyenda? ¿Historia auténtica? Yo creo que podemos y debemos hablar de lo segundo. Otra cosa es que se haya convertido en leyenda por derecho propio, de modo que, posiblemente, en los últimos años de su existencia fuese ya leyenda viva.

CANTAORA

“Buscando otro cielo la Lola se va.

Me queda un consuelo:

ponerme a cantar.

Me duele el sentío de tanto sufrir,

y al ver que la gloria del cariño mío

me ha dejado aquí.

Cantando la Lola se va por los mares.

Se va por los mares,

pero no murmure porque vaya sola.

Voy con mis cantares.

El mundo adelante voy a recorrer.

Me llevo mi cante

me dejo un querer.

Me voy a su vera con este dolor.

Entre Luna y viento colgarlo quisiera

del palo mayor.

Cantando la Lola se va por los mares.

Se va por los mares,

pero no murmure porque vaya sola.

Voy con mis cantares.

Primo de mi alma, voy con mis cantares.”

Y sigue la Lola dando qué hablar. Hojeando algunos escritos sobre aquella época, caen en mis manos las obras de Estébanez Calderón. ¡Sorpresa! Esa señora mitad leyenda mitad fantasía, de la que únicamente quedan retazos de cantes que nos hablan de ella, ha cobrado vida. ¿Nos encontramos ante un testimonio vivo de su existencia? Estébanez cita varias veces a una tal Dolores, cantaora y bailaora de tronío que sale de los puertos con varios cantaores más camino de Sevilla. El Fillo, El Planeta y alguno que otro de sus contemporáneos la acompañan, y en un Palacio sevillano (¿el del Marqués de la Ensenada?), participan en una serie de fiestas que revolucionan el mundo flamenco de la época. De allí, marchan a Málaga y toman contacto con los cantes de la Andalucía Oriental.

Es precisamente a partir de esos momentos, cuando el cante flamenco adquiere carácter de cante grande y abandona lupanares y ventas hasta invadir todo el ambiente cultural de una época.

La Lola, pues, podemos afirmar que fue, por derecho propio, junto a otros flamencos de su generación, culpable de tal cambio en el mundo del cante. La Lola, esa Dolores de que nos habla Estébanez Calderón, y de la que hasta ahora, siempre se ha dicho que fue un personaje desconocido, adquiere para el que suscribe carta de realidad.

Ella, debió de ocupar puesto tan señero, que al llegar otra figura del cante y del baile a aquel patio, cátedra de flamencología, que diríamos hoy, alguien exclamó: “Y pido y suplico que se nombre comitiva y acompañamiento de buena acogida y recibir; que ella es, sin poder ser otra, la Dolores y su comparsa de Espeletilla, Enriquillo, el Granadino, la Mosca y demás zarandajas”. Y más adelante, “...Ello es que el Planeta, el Fillo y toda la asamblea, clamaron en unísono y conjunto: «que había mucho de novedad y no poco de excelencia en tal bailadora, todo de manera que la ponía y encimaba sobre cualquier encarecimiento, salvo, empero, si era en contraste con la rubilla Carmela, a tal punto aclamada y admitida por reina del donaire y de la gentileza, y quede esto, añadieron, así sabido y asentado.»”

Apoyándonos pues en comentarios encontrados en varias obras de la época (entre las que, además de las citadas arriba, señalamos las Escenas Andaluzas: Un baile en Triana (1831), Asamblea General de los Caballeros y Damas de Triana (1845), las dos dedicadas al flamenco), podemos concluir que la Lola tiene derecho pleno a salir del mundo de a leyenda para incorporarse, sin género de dudas al de la realidad de la vida del flamenco.

Allí mismo, encontraremos estas palabras: “… La numerosa y escogida cofradía con quien también nos hemos contentado y regocijado nosotros, para aumentar tanto rebato y estrepitosa alegría y dilatar más la hora de vivísima algazara que aquella noche trae consigo siempre en Sevilla, no tuvo más que trocar el sitio de su sesión, sacándolo de la casa consabida y traspasándolo al ancho ámbito del Arenal y cercanos huertos y melonares. Allí volvió a enredarse la fiesta, el baile y los cantares, dando también cada uno de por sí aventajada muestra por su persona Espeletilla y los demás continuos y familiares de La Dolores”.

Para terminar, diremos que la leyenda habla de que esta Lola, destacaba en una serie de palos del flamenco, tanto en baile como en cante. Pues bien, curiosamente, estos palos coinciden con los señalados por Estébanez Calderón en sus “escenas”...

LA CONVERSIÓN DE AQUILES

2010-02-11T19:01:00.005Z

LA CONVERSIÓN DE AQUILES

(Segundo premio en el Certamen Saturnino Calleja, 2010)

Permítame, amigo lector, que hoy le hable de uno de los personajes más peculiares de mi pueblo. Cosa que, conociendo el percal que nos gastamos en Villabermeja, es como decir que él solito se basta para hacer las delicias de uno de esos cronistas de la vida pueblerina que tanto nos hacen disfrutar con sus testimonios. Se trata del “Cardo”.
Si dejamos claro que mis vecinos son unos auténticos artistas en esto de poner motes -´nombrajos` le decimos por allí-, el nombre es más que suficientepara explicarnos el carácter de nuestro personaje. Con decirles que sus palabras pinchan más que un practicante en una epidemia está todo dicho. El muy puñetero, entre bromas y veras, siempre que entro en su local, me recibe con su frase preferida:
-Cuando el gaznate de tu vecino veas afeitar, echa el tuyo a remojar.
Y lo dice con tanta guasa, que me deja un cosquilleo en la nuca… Luego, al salir, juro y perjuro que no me vuelve a ver el pelo. Luego, apenas pasan dos meses ya estoy otra vez bajo su guadaña. Cosa lógica si consideramos que el “Cardo” es barbero y, para más INRI, el mejor barbero de Villabermeja.
Pues si el cliente es persona de orden, o sea, de derechas de toda la vida, el asunto tiene mandanga. Porque debe saber usted, mi querido amigo, que el “Cardo” es comunista confeso desde que tiene uso de razón. Aunque, para suerte suya, cuando vino a exteriorizar sus creencias políticas ya nos habíamos metido en los años sesenta. Y como, vistas sus circunstancias laborales, su credo político estaba más que justificado...
Porque llevar quince años trabajando de sol a sol en una barbería situada en la Plaza del Generalísimo, entre la casa del párroco y el Ayuntamiento, tiene guasa. Vaya que ser republicano, comunista y ateo como su padre, no era más que una pura y lógica reacción fisiológica, en palabras de don Paco, el médico.
Hasta el comandante de puesto de la Guardia Civil, que está al tanto del asunto, encuentra razonable que el “Cardo” tenga sus más y sus menos con los poderes civiles y religiosos. Siempre dentro de un orden, claro.
El asunto comenzó a adquirir vuelos cuando, hace unos años, el Alcalde tuvo que recibir al señor Gobernador Civil en una visita oficial. Con el fin de estar presentable no tuvo mejor ocurrencia que enviar un policía municipal a casa del barbero:
-“Cardo”, que dice el señor Alcalde que te pases por la Casa Consistorial a darle un repasito de cuello y afeitado, que se trata de un asunto importante para el pueblo...
De esa forma tan tonta, el señor alcalde metió al “Cardo” en un complicado dilema. Por un lado, aun siendo domingo, nuestro hombre no se podía negar al requerimiento del señor alcalde. Por otro lado, el cura, don Juan, pendiente de vigilar la salud del alma de sus feligreses, no perdió la ocasión para echarle su filípica pastoral en el primer afeitado clerical que siguió al evento.
-No olvides que las fiestas de guardar son fiestas de guardar para todo el pueblo, hasta para los comunistas, Aquiles.
Que don Juan es muy mirado en eso de los nombres, y aunque el de nuestro protagonista tenga su puntito republicano, mejor era eso que llamarlo por el apodo. Claro, que el asunto no llegó hasta el punto de recordarle que trabajar en domingo es pecado mortal, cosa que, aunque lleva aparejada la condenación eterna, para un comunista supone más un timbre de gloria que un baldón.
Y como, al fin y al cabo, la reprimenda fue el recurso que utilizó el cura para escaparse sin soltar al barbero la soldada correspondiente, con ello la penitencia por el pecado quedó más que cumplida. Desde entonces el “Cardo”, con tal de hacerse perdonar sus pecadillos, los políticos y los otros, hace la vista gorda a la hora de pasar sus honorarios cuando ve que el cura se comienza a subir a la parra y a convertir el sacrosanto hogar del marxismo en un antro de admonición y reprensión religiosa.
Total, que entre que el señor Alcalde, con las prisas, se olvida de pagar los honorarios del “Cardo” y que don Juan hace tres cuartos de lo mismo, nuestro amigo se bandea entre los dos poderes fácticos del pueblo sin mayor problema. Pero eso sí, uno y otro alimentan con su racanería los fervores comunistas y republicanos del barbero, que florecen como rosas en primavera.
Conocidos estos antecedentes, vayamos al meollo de nuestra historia. Retrocedamos al año mil novecientos sesenta y cuatro. Se celebra en España el campeonato de Europa de Selecciones de Fútbol. Como usted puede suponer, amigo lector, en aquella época eso de tener televisor era un lujo para más de un vecino de Villabermeja, y aún más para los correligionarios del “Cardo”...
Todo fue sobre ruedas hasta la última jornada del campeonato, porque, al fin y al cabo, España es España y, por muy comunista que sea uno, tiene sus colores en el corazoncito. Así fue como, fatalidad de las fatalidades, la final se presentó como un dilema para nuestros amigos: Rusia contra España. Entre la patria ideológica y la de nacimiento, resultaba sumamente difícil ubicar el corazón del “Cardo” y sus amigos, corazón y razón se presentaban enfrentados y sin posibilidades de llegar a una solución que satisficiese a ambos elementos.
Por lo que pudiera suceder, aquella tarde la barbería estuvo cerrada a cal y canto desde hora temprana. Aunque los servicios de información popular, o sea, dos pías señoras que fueron a casa del párroco a recoger una capillita, corrieron la noticia de que lo peor del pueblo estaba reunido en la barbería.
-Está visto que en este país se fusila poco ya… -sentenció un "camisa vieja" ante la noticia de que los rojos del pueblo se hallaban concentrados secretamente en su particular templo.
-Hemos de ser prudentes –había ordenado el “Cardo”- debemos respeto a los españolistas. Ante todo deportividad, y nada de provocaciones.
-Pues Franco bien que ha metido la pata –justificó su antifranquismo uno de los contertulios-. No quería el tío dejarnos sin partido… Luego, el 1 de mayo bien que nos atosiga con fútbol y toros...
-Menos mal que estaba Solís, que si no es por él y por el señor Villalonga, nos quedamos sin partido –respondió no sin cierto orgullo el “Cardo”, que para eso su madre es de Cabra y, por tanto, paisana del ministro.
-Claro, como tú, por muy comunista que seas también eres un hijo de Cabra...
Las carcajadas de unos y los insultos del otro llegaron hasta el último rincón de Villabermeja. La cosa no desembocó en mayores porque los jugadores estaban ya saliendo al terreno de juego.
Creo que ya le había dicho, amigo lector, que en este tiempo los televisores eran un bien escaso. Y como el pueblo tampoco andaba demasiado caritativo con las arcas parroquiales, el dichoso aparatito aún no había tomado posesión del domicilio de don Juan. No obstante, Aquiles, el “Cardo”, sí disponía de televisor en su local de trabajo, que no era cosa de perderse entre semana los partidos del Real Madrid en la Copa de Europa. Porque eso sí, era republicano hasta la médula, pero del Real Madrid.
Dado que el párroco también era buen aficionado al fútbol, y mucho se temía que aquella noche la barbería iba a convertirse en un estadio privado para uso de la clase proletaria, decidió hacer lo imposible por disfrutar del partido.
No bien hubo terminado la misa, con la excusa de tomar el fresco en la plaza, aposentó sus reales en una buena butaca a la puerta de su cálido hogar. Junto a la mismísima ventana de la barbería, para más señas. Sebastián, policía municipal que estaba esa tarde de guardia en la Casa Consistorial, vio el cielo abierto al advertir la estratégica colocación de don Juan. Así que, ni corto ni perezoso, arrancó con su silla y se colocó junto al párroco. Para saludarlo y pegar la hebra, que conste, ¿cómo iba él, combatiente de la División Azul, a aprovecharse del espectáculo que se daba en el antro marxista del lugar?
Como todo esto había sido observado discretamente por los parroquianos de la barbería, alguien decidió que tampoco era cosa de iniciar una guerra civil contra los poderes públicos por un quítame allá esta visión. Así que, discretamente, entreabrieron algo cortinas y persianas para permitir a las fuerzas represoras la contemplación del partido aunque, eso sí, sin que se notase que era una concesión al enemigo.
-Bastante van a sufrir los pobres cuando vean los goles de Khusainov y Ponedelnik –susurró Aquiles a uno de los contertulios.
-Eso mismo. Además, a ver quién es el guapo que le marca un gol a Yashin –respondió el “Céntimo”, proletario de pro, hijo de combatiente republicano y comunista.
Apenas habían acabado de aposentarse junto a la ventana nuestras dignísimas autoridades, espectadores del exilio barberil, cuando aquella tarde del 21 de junio de 1964, llegado el minuto seis de partido, una voz salida de lo más profundo de aquella ventana, clamó en el desierto comunista:
-¡Chus Pereda se hace con el balón! ¡Chuta! ¡Goool!
España, vestida de azul para más escarnio del rojerío, acababa de adelantarse en el partido. Un silencio dramático se mascaba en el local del “Cardo” mientras don Juan, sintiendo aquel gol como propio, preso de su entusiasmo nacional-catolicista, se lanzó al interior de su casa para aporrear con todas las fuerzas de que era capaz el tabique que separaba su sacrosanto hogar del templo marxista. Sebastián, reviviendo heroicas hazañas en la división Azul, tomó su silbato y, como si la chiquillería andante del pueblo hubiese hecho alguna de las suyas por los alrededores, se acompañó de sonoras pitadas mientras gritaba a pleno pulmón:
-¡A por ellos! ¡Ya son nuestros!
Pero una vez más se cumplió aquello de “qué poco dura la alegría en casa del pobre”: dos minutos, para ser exactos. Aún lloraban de entusiasmo nuestros amables representantes de los poderes públicos cuando, minuto octavo de partido, de nuevo se percibió la voz del locutor:
-Khusainov se hace con el balón en el área, se cambia la pelota de pie y chuta... gol –más que un gol, aquello que cantó el locutor fue una especie de “gori-gori” deportivo: la voz sonó baja, profunda y triste como responso de sacristán gordo.
La campana de la Parroquia, golpeada por algún pájaro de mal agüero, soltó un triste bostezo metálico que rodó pesadamente de tejado en tejado hasta caer a los pies del párroco. En contraste, las fuerzas del mal prevalecieron y se prolongaron en un eco sin fin desde la barbería hasta los más recónditos rincones de Villabermeja. El “Cardo”, “Céntimo” y sus camaradas, exultantes de alegría, clamaban al cielo mientras aporreaban las paredes fronterizas –iglesia y estado humillados al unísono- en palpable demostración de orgullo y soberbia.
-¡Los detengo ahora mismo, don Juan! –de lo más hondo de su corazón salió el espíritu divisionario de nuestro amigo Sebastián.
La mano del cura se posó suavemente sobre el brazo del Policía Municipal y, a pesar de la desolación, miró mansamente al rostro de su compañero de sufrimientos.
-Oremos, hermano –dijo-. Aún no es el fin. Mientras haya vida, hay esperanza.
Gracias a estas palabras, una calma chicha, brotada de su pecho, se extendió por la caliginosa atmósfera del pueblo y flotó sobre aquellos abatidos espíritus.
Encarnado en un señor de oscuro atuendo que respondía al nombre de Yashin, Lucifer, en forma de “araña negra”, se hizo dueño y señor del terreno de juego. Convertido en barricada inexpugnable, contra él se estrellaron aquellos aguerridos luchadores que, bajo la discreta batuta del señor Villalonga, daban lo mejor de sí mismos en honor de los colores patrios. Korneyev, uno de aquellos legionarios del mal, se convirtió en duro e implacable enemigo de la nación. Derramó sobre Luis Suárez todo el odio marxista estancado desde hacía veinticinco años en aquellos rojos, indómitos y malvados corazones.
Iríbar, Olivella, Zoco, Suárez, Amancio, Pereda, Marcelino, Lapetra... portadores todos ellos de la fuerza que da el saberse representantes de los valores eternos, de una unidad de destino en lo universal, y descendientes del alma invencible del bravo Viriato, regaban con el sudor de sus cuerpos el verde tapiz en pos de una victoria que devolviese la honra a la Nación Hispana.
En el ambiente comenzaba a respirarse una nueva esperanza. Por las rendijas de la barbería escapaban tímidos “huys” que, ante la beatífica y suplicante mirada de don Juan, y a tenor de lo que observaban a través de la entreabierta cortina, provocaban en el rostro de Sebastián las más encontradas emociones. ¿Sería posible que algo estuviese cambiando en el alma de aquellos rojos irredentos que se encontraban en el templo del marxismo? ¿Tan grande era el poder de la oración del buen párroco?
El representante del orden público, convencido de que se encontraba frente a un santo, miraba arrobado su dulce rostro orante hasta que...
-Nos encontramos en el minuto ochenta y cuatro de partido. El empate a uno persiste inamovible en el marcador a pesar del esfuerzo de los nuestros. ¡Chus Pereda se hace con el balón! ¡Se escapa por la banda derecha del campo enemigo! ¡Centra en posición forzada! ¡Marcelino, de cabeza! ¡Goool!
-¡Goooooool! –fue un grito salido de millones de gargantas que botó y rebotó por todos los rincones del solar patrio.
La palabra mágica floreció en las gargantas del “Cardo”, “Céntimo” y su cohorte de rojos diablos con el mismo entusiasmo con el que brotó de los dignos representantes de los poderes estatales y religiosos. Fue como bálsamo milagroso que cura las más terribles enfermedades.
-La conversión de Rusia ha comenzado en este humilde rincón –sentenció don Juan.
-¡Marcelino, que se encontraba en una situación complicada, ha hecho un escorzo digno de una figura del inmortal Miguel Ángel, giró el cuello y, conectando un preciso cabezazo, colocó el balón junto a la base del poste izquierdo de Yashin que ve, impotente, cómo España consigue el gol de la victoria...!
Estas palabras, brotadas de la garganta enronquecida del locutor y que nadie, absolutamente nadie, escuchó, sellaron las nuevas rutas imperiales, al decir de Sebastián.

LA VENGANZA

2010-01-11T15:53:00.002Z

LA VENGANZA

(Memorias de un niño de pecho)
-“La Venganza de mi niño”.- Antología literaria “EÑE”. Alternativa Editorial. Orense. 2002. (Premio EÑE)

Mi primera mirada, al despertar, ha sido para los dos nuevos animales grandotes que se movían a mi alrededor. Me recordaban algo pero, la verdad, ya creía haberlos perdido de vista para una buena temporada.

Y mira que en cuanto me desperté y los vi por el rabillo del ojo, me hice el tonto para que no me molestasen. Pero que si quieres arroz, nada más moverme un poquitín se dieron cuenta.

¡Y lo tontorrones que parecen! El animal que tiene el pelo más largo se está poniendo ya de un pesado...

-Ajo, ajo...

¿Será posible? Con lo grandote que es y no pasa de ahí, tendré que responderle para que me deje tranquilo de una puñetera vez:

-¡Ajo!

¡Vaya por Dios! Con cualquier tontería se ríen tanto que parece que he dicho algo interesante...

Y ahora se me acerca el animal más largo. Pues bien mirado, tiene un par de cosas brillantes en los ojos... Tendré que investigarlas más de cerca. ¡Toma ya! Y el tonto se pone a tirarse “peítos” con la boca, la lengua fuera y el hocico ese... Que uno tenga que aguantar todo esto para que se dignen cogerte en brazos tiene manteca. Es que no la aguanto más, ea. A dormir

¡Anda! Y ahora... ¿qué hace mi vieja? No tiene bastante con cogerme apenas me despierto y meterme en el caldibache ese sin sabor en el que se tira un rato dale que te pego a la cosita resbalosa que llama jabón, sino que ahora se dedica acercarme y alejarme del grandullón nuevo,

-¡Abuela y abuelo!

¡Uy! Casi le alcanzo las cositas brillantes. A la próxima son mías. Y ahora le toca el turno al grandote éste de todos los días. ¡Sí que es pesado mi viejo! También se pone a decirme pamplinas. Abuela y abuelo son los dos nuevos, ya me acuerdo... No, si tendré que sonreír para que se pongan contentitos y me dejen ya de una puñetera vez en la cuna...

Se acercan… se acercan… ¡Ahora! ¡Agarré los brillantitos del abuelo! Pues no saben a nada, y encima están duros. ¡A la porra!

Buenoooo, pues sí que se han puesto nerviosos. Gafas parece que le dicen a esas cositas brillantes... Se han tirado por ellas como los muñecos que vi en la tele ayer... Ya les cogí su punto flaco: tío que se acerque, gañafón a los brillantitos. A ver si me dejan dormir ya de una vez...

¡Uy, uy...! Que estoy sintiendo como un apretoncillo en la pilila...

Y ahora se pone mi madre a presumir…

-Mira mamá, los michelines que tiene, qué gordito que se ha puesto...

¡Anda! Y me están quitando los pañales. No, si ahora empezará mi padre a decir lo de siempre, que si la tiene como su padre, que si más grande... Esto si que no lo aguanto...

Tranquilos, tíos... acercaos un poquitín más... Eso, miradme bien la pilila… más cerquita…. Así, así…. ¡Ahora! ¡Agua vaaaaa!

Ji, ji… Mi venganza ha sido terrible, los he puesto perdidos con mi agüita amarilla.

SANTIAGO, SENDERO DE RUINAS

2009-12-02T00:39:00.012Z

SANTIAGO, SENDERO DE RUINAS

La lluvia no caía, volcaba, en toda su crudeza, cántaros de agua sobre las sucias callejas, ruinosas como sus casuchas alineadas que, apoyándose unas en otras, parecían realizar un último esfuerzo para mantener su dignidad.
Embozado en un plástico conquistado al contenedor de basura más próximo, Santiago acecha, refugiado en un portal, las salidas y entradas del viejo corralón convertido desde meses atrás en refugio y chutadero de aquella zona.
La tristeza de los rostros que deambulaban por el portalón reflejaba una tristeza interior aún más hundida que los escombros que un día fueron cálidos y humildes hogares. Allí vivió los primeros juegos, las primeras peleas infantiles... Allí, pasado algún tiempo, tuvo su primer contacto con la droga.
Eran rostros jóvenes, ojos hundidos en la oscuridad de una vida vendida a la miseria... pero ella no llegaba. Le habían dicho que de vez en cuando solía volver por el viejo solar, que allí solían reunirse para abastecerse de aquel veneno que consumía sus horas sin tregua. Era la dosis diaria de lo que fuese -la jeringuilla y punto, daba igual-, pero había que pincharse y seguir adelante, robar, pordiosear, descansar cuando ya ni el alma tiraba. Tumbada sobre cualquier jergón o sobre el suelo pelado, descansaba, reponía algo de su destrozado cuerpo y al fango otra vez. Ya ni siquiera podía conseguir para una dosis vendiendo su cuerpo, nadie lo quería. Para ser más exactos, a pesar de su juventud, de esas buenas formas que aún se adivinaban entre la delgadez extrema de sus miembros, nadie se atrevía a tocarla. El SIDA parecía ser su más fiel compañero a pesar de que las últimas pruebas decían que no, que aún estaba sana, que podía volver a ser una persona normal. La enfermera de la cárcel, la única persona que le había dado una mínima dosis de cariño, le había insistido una y otra vez.
-Todavía puedes escapar, Leonor. Será un esfuerzo, sobrehumano si quieres, pero luego te sentirás con nuevas fuerzas... Tu padre saldrá pronto de la cárcel, él quiere ayudarte...
-Mi padre... en buenas manos... asesino...
Y allí estaba él, su padre, asesino confeso, traficante y ladrón, treinta años de condenas... Una vida miserable, hundida. Una vida desordenada, paria de una sociedad que le abandonó a su suerte en un reformatorio con apenas doce años. Fue su primer robo, una bolsa en la playa, dinero fresco en marcos de unos alemanes despistados, y a un reformatorio donde perfeccionó aquellas malas artes que durante largo tiempo serían su medio de vida. Desde allí, todo fue como la canción, rodar y rodar, tumbos de una cárcel a otra, de un juicio a otro, dos años de libertad, servicio militar y un reenganche de cabo que le llevó a una boda forzada por culpa de un calentón mal controlado. Allí pudo recomenzar su vida, pero una borrachera en una guardia de la feria de Sevilla y todo tirado por la borda. Nadie era más culpable que él.
El primer sendero se lo abrió un curilla joven. Éste, con su mensaje de caridad y con aquello de que si los pobres los puso Dios en su infinita misericordia, intentó abrirle unas puertas que, con lo que llevaba ya a sus espaldas, le parecieron, en el mejor de los casos, pura fantasía... Un carajo, para el cura y para Dios... Pero lo que no pudo negar es que el dichoso cura lo envió a estudiar formación profesional... Y acabó vendiendo las herramientas...
Años después fue un militar, sí. Porque trabajar sí que trabajaba, cuando había que tener dos cojones, él los tenía, si había que andar cuarenta kilómetros, allí estaba el Cabo Santiago. Vaya, que a pesar de las dos bofetadas a un cabo por salir en defensa de un novato, el Capitán, también se puso de su parte. En la Prevención se fue derecho para él y le dijo:
-Soldado, tú tienes redaños.
De eso a siete años entre mili y reenganche, un paso. Fueron los siete únicos años de dignidad humana. Su hija pudo y debió ser el camino hacia otra manera de vivir, pero el alcohol, y la marihuana cuando se juntan...
Nadie lo obligó a emborracharse. Nadie lo obligó a buscar la droga, primero la marihuana, luego, en una noche de putas, la heroína y luego, seis meses de penal y puta calle. Nadie tenía la culpa... Pero también es cierto que nadie hubo a su lado dispuesto a dar por él lo que él, en este momento, estaba dispuesto a dar por su hija.
Si María. Si su querida María no hubiese sucumbido a la neumonía... Pero no. Estaba escrito, Santiago era carne de cañón y punto. Unas veces porque él se lo buscó, otras, por la mala suerte que se ceba en los desheredados, o porque estaba escrito. Vaya usted a saber.
Pero, ¿por qué también su niña? Lo único que le dio fuerzas para seguir, para enfrentarse al síndrome de abstinencia, para soportar chanzas y presiones de los colegas de patio, su pequeña Leonor, había comenzado la pendiente. Se lo dijo un maestro que, con más voluntad que fortuna, intentaba meterle aquello de la lectura y las cuatro reglas. Su hija, su única ilusión, había caído en la red que sólo los desechados tejen con su sangre y su ignorancia. Desde aquel momento, sus fuerzas, las pocas fuerzas que aún deambulaban por un cuerpo más muerto que vivo, se concentraron en una sola meta: recuperar a su hija, liberarla de una esclavitud que poco a poco iba adueñándose de su ser, regando cada rincón de su cuerpo con un caudal de sangre y droga...
Y allí estaba. Dos días llevaba fuera del penal, dos días sin apenas probar bocado, dos días apostado en un rincón a la espera del reencuentro que ansiaba tanto como temía.
Hambre, dolor y frío marcaban su rostro, prieto en la búsqueda de unas fuerzas que ya comenzaban a flaquear.
Alguien, al entrar a la casa, advirtió la presencia de aquel bulto, se acercó a él y lo despabiló de un puntapié.
-Si eres un madero te voy a partir la cara a ostias ¡tú!
No hubo necesidad de aclaración, al quedar el rostro al descubierto, su mirada habló palabras de odio entreverado de una pizca de humildad y esperanza. Era el momento de hablar, de preguntar, de saber... El camino hacia Leonor, su pequeña Leonor, se abría entre la esperanza y el dolor. La pregunta, en tono humilde, pero trasluciendo una fuerza interior que no pasó inadvertida para aquel individuo apenas fue un susurro:
-¿Conoces a Leonor?
-¿La “Rubia”?
-Rubia sí que es...
-Mira tío, ¿tú no serás su viejo...?
-¿Por...?
-Pues está claro ¿no? Resulta que te enchiqueran por trapicheos al por mayor, que encima te cargas a un colega por cuatro putas estampas falsas y no se te ocurre otra cosa que sermonear.
-¿Y qué?
-Que ya está bien, tío. ¡Que ya está bien! Tanto comerle el coco, ¡joder! Si quieres predicar métete a cura. Entre tanto hijoputa no se va a notar uno más. Pero deja a la “Rubia” tranqui. ¿Vale? Ella está bien como está y no le interesa tu tema.
-Mira, niño de mierda. Como tú me merendaba dos en la trena cada día. ¿Vale? Se trata de mi hija. Y se me ha puesto en los cojones que a esa niña la quito de la droga. ¡Y la quito! Como sea...
Santiago silbaba cada palabra. Era una serpiente dispuesta a saltar sobre el cuello del joven. Unos veinte años que, por una extraña metamorfosis, habían pasado de la chulería pasota a una mirada de respeto le contemplaban desde arriba.
El joven dio un paso atrás. Santiago se levantó, lentamente, presto a reaccionar ante el primer indicio de peligro. Sin perderse las miradas ambos se encontraban frente a frente. Era una lucha sorda, la decisión frente al respeto, el amor frente al miedo. Pero Santiago parecía adivinar que tras aquel respeto temeroso también flotaban los vapores de una adicción dispuesta a defender su territorio hasta la muerte.
-Vamos a ser claros, colega –fue la respuesta del muchacho- tu Leonor no quiere saber de ti. Que no le interesa el negocio, vaya. La cosa está como está, que tú quieres verla, la ves si ella se deja. Pero ni maderos ni gaitas. Y cuidadito, que apareces “mojado” una mañana y nadie te va a llorar. El día del juicio nos vemos, tío... ¿vale?
-Entonces ¿eres amigo de mi Leonor o qué?
-Que no te enteras, Contreras. Mira, pasado mañana, a estas horas, te das una vuelta por aquí, solito ¿eh?, solito. Si la ves, eso que te encuentras y si no, huyendo que es gerundio: no vuelvas a poner las patas aquí en tu puta vida.
Sin perder la cara al joven, prudente y desafiante, Santiago recogió el plástico y, con él, un macuto -todas sus pertenencias-, su heredad ganada en años de vagabundeo contenida en apenas un puñado de ropa vieja y cuatro cacharros de aseo de la última casa de acogida... Lentamente dio dos pasos atrás, se fue alejando, sus ojos en los del joven, miradas que se cruzan y se estudian en la oscuridad como si un extraño sol brillase sólo para ellos...

EL SEÑOR ALCALDE

2009-09-22T17:09:00.012Z

EL SEÑOR ALCALDE

Cada vez que oigo alguna crítica sobre la política bermejina me agarro unos enfados de padre y muy señor mío, ¿qué quiere que le diga, mi querido paisano? Me pongo en el papel del señor alcalde y veo cómo usted, sin ir más lejos, molesto por la falta de iluminación en las calles, o por el deficientísimo estado del acerado, por poner dos ejemplos, siempre acaba por descargar sus frustraciones sobre él. Y eso, sin pararse a meditar un segundo sobre la responsabilidad que realmente tiene nuestro esforzado regidor municipal sobre la referida situación.
-Si tuviéramos un alcalde como Dios manda…
-Si ese hijo de la gran p. del alcalde supiera donde tiene la cara…
-Si ese tarugo que tenemos por alcalde…
Y así, una y mil veces desahogan sus frustraciones nuestros paisanos, lanzando todo tipo de injustificados insultos. Reconózcalo. Aunque no se queda la cosa ahí. Sigamos confesando nuestras faltas, sean por comisión u omisión, ¿cuántas veces ha asentido usted cobardemente a tales acusaciones lanzadas por un contertulio cuando se quejaba de los baches de su calle? Y… ¿cuántas salió usted en defensa de la autoridad municipal ante tal lluvia de descalificaciones? Ninguna, así de claro se lo digo. Eso sí, luego, cuando el consistorio local de Villabermeja decida aumentar los impuestos municipales, saltará usted lleno de indignación sumándose, esta vez de forma activa, a los improperios que contra el alcalde del pueblo braman nuestros paisanos.
Bien merecido se lo tiene. ¡Vamos hombre! ¿Acaso pensaba usted que iba a escapar impunemente de sus pecados políticos? Nada de eso, querido paisano. No olvide que donde las dan las toman. Y usted se lo venía buscando desde hace tiempo. Insultos, vejaciones, ultrajes… Y el pobre y honesto señor alcalde, soportando como un nuevo santo Job todo el veneno que su boquita quiso soltar. No hombre, no. Con los primeros días del otoño, cuando los presupuestos municipales comiencen a tomar forma, el señor alcalde, atinadamente, tomará cumplida venganza de nuestros atropellos. Y la tomará donde más nos duele: en el bolsillo. Y como durante el verano tuvo a bien tomar detallada nota de todo lo que nosotros, sus desagradecidos vecinos, habíamos vomitado, ahora lo pagaremos con creces e intereses.
Así que, amigo y paisano mío, ni se le ocurra esbozar la más mínima crítica contra don Segismundo, nuestro eminentísimo alcalde. Comprenda que el buen hombre está tan atareado que difícilmente puede atender toda la problemática que se le viene encima cada dos por tres.
La semana pasada, sin ir más lejos, tuve ocasión de comprobarlo. El lunes fue una reunión en la capital para asistir a una convocatoria del partido en la que recibió instrucciones sobre las descalificaciones que era necesario verter sobre el partido rival; luego, al día siguiente, debió desplazarse de nuevo urgentemente a la sede nacional de su partido con el fin de adoptar posturas comunes sobre un gravísimo problema nacional que debía ser tratado en un próximo pleno extraordinario de la Corporación Local.
El miércoles, nada más regresar de la capital, tuvo que citar a sus compañeros de partido para indicarles las directrices emanadas desde arriba, y que deberían seguir al pie de la letra frente al partido rival en el próximo pleno municipal. Finalmente, el jueves se celebró un pleno en el que se debía aprobar el apoyo incondicional de la corporación ante la decisión del gobierno de reconocer al nuevo estado de Puntolandia, una pequeña nación recién constituida por desmembración de un país del lejano oriente que ni siquiera le sonaba a ninguno de los concejales de su partido.
Lógicamente, la oposición, que no había sido informada con la antelación suficiente por sus respectivos jefes, se vio sorprendida ante decisión tan importantísima, y solicitó un receso hasta recibir instrucciones sobre el voto que debían emitir. Como no pudieron contactar con la superioridad, ni tenían la más mínima idea sobre la identidad del nuevo país, votaron en contra acusando al partido gobernante de oscurantismo y de apoyar a una nación cuya democracia, como todos sabemos, no estaba suficientemente contrastada.
Esta actitud, como usted puede adivinar, desembocó en un durísimo ataque al partido gobernante. El señor alcalde, ofendido, se vio en la obligación moral de convocar una rueda de prensa de los medios de comunicación locales: la Televisión Municipal, la Emisora Municipal y el Boletín Informativo Municipal. Como quiera que todos ellos están dirigidos por destacados militantes del partido en el gobierno, les puedo asegurar que no faltó ni uno de ellos a la citada convocatoria, que se celebró el día siguiente viernes.
Pues bien, aunque ustedes no se lo quieran creer, el sábado, cuando entré en Casa Blas a tomar mi cafelito mañanero, la barra del bar era ya un manantial de insultos y descalificaciones que manaban abundosamente de aquellas bocas desagradecidas. Y todo porque llevaban una semana sin que sus calles viesen ni la sombra de un basurero y, como quiera que algunas calles llevaban tres días con el alumbrado averiado, más de uno llegó a su casa con los zapatos emborrizados en porquería.
Pero nadie salió en defensa de don Segismundo. Nadie dijo una sola palabra sobre las importantísimas e ingentes tareas que habían ocupado a los señores concejales durante toda la semana. Nadie habló sobre el importantísimo debate que había tenido lugar en el último pleno municipal: la nueva nación recién salida de lejanas tierras y otros sucesos internacionales que, sin lugar a dudas, ocupaban las primeras páginas de toda la prensa nacional habían desplazado, naturalmente, a temillas sin importancia. ¿Quién se iba a preocupar de fruslerías como la recogida de basura, la falta de iluminación en las calles de Villabermeja, los recientes cortes en el suministro de agua o el estado de abandono de parques y jardines?
Decididamente, queridos paisanos, son ustedes unos desagradecidos, chismosos y desconsiderados con nuestras dignísimas autoridades municipales. Sólo espero que a partir de ahora se arrepientan de sus injurias y, en penitencia, acepten disciplinadamente la próxima subida de impuestos gracias a la cual el señor alcalde podrá duplicar sus emolumentos tan diligentemente ganados.
Al menos él escapará de la crisis económica.

Relato publicado en EL Nº 20 de la revista "PALABRAS DIVERSAS"

EL CARROÑERO

2009-09-02T14:11:00.006Z

EL CARROÑERO

-Compañeros, amigos todos: Como es sabido por muchos de los presentes, el aumento constante de nuestra actividad, exige precisión y determinación de las condiciones de las actividades apropiadas. Los superiores principios ideológicos, condicionan que un relanzamiento específico de todos los sectores implicados suponga un auténtico y eficaz punto de partida de toda una casuística de amplio espectro…
-¿Te das cuenta, Mariano? Este tío lleva hablando un rato sin decir absolutamente nada.
-Peligrosa actuación, no te fíes, Espe. Nunca sabemos por dónde va a salir esta gente.
-Tras esta breve introducción –continuó el conferenciante- entremos de lleno en el tema que hoy nos trae aquí. Como sabéis estas aves carroñeras, porque debéis saberlo, la gaviota es un ave carroñera que se alimenta y vive a costa de lo peor que pueda caer en sus manos.
Escudándose en su presencia, agradable, elegante, distinguida si queréis, se esconde un animal realmente soez. Los bajos instintos, ocultos bajo la figura de un ave grácil, veloz, resistente y llena de vitalidad, brotarán de su organismo a la primera ocasión que se presente. Ahí radica su peligrosidad. La gaviota subyuga con su presencia, encubre bajo ella su innata tendencia a la agresión y sus deseos de imponerse ante cualquier eventualidad o peligro y de sobrevivir a estos a costa de lo que sea.
-Te lo dije, este hombre entra a saco en el tema que le interesa a las primeras de cambio... –comentó Mariano, casi en un susurro al oído de Espe.
Inquisitiva y acusadora, la mirada del conferenciante se hundió en el rostro de ambos charlatanes, que guardaron silencio anonadados.
-Salid al campo. Salid a cualquier sitio –continuó éste- y allí la encontraréis. Ha extendido sus dominios sobre todos los terrenos: campo y playa, mundo rural y urbano... Ha salido del ámbito propio y reducido a que estaba limitada. Voraz y destructora se ha impuesto a todos los demás y, si pudiese, destruiría sin piedad a cuantos se interpusiesen en su voraz camino.
Por este motivo, nos hemos reunido hoy aquí, para debatir y estudiar las posibles soluciones a la invasión de que estamos siendo objeto por parte de la dichosa gaviota. Ha extendido su dominio por todos los terrenos a su alcance. Y esa es la causa por la que aun reconociendo, de acuerdo con las modernas tendencias ecologistas, que debemos respetar el ámbito de todos y cada uno de los organismos que deambulan por nuestro país, no es menos cierto que se hace necesario poner coto a este indiscriminado ataque de que estamos siendo objeto. En cualquier momento, y lo digo con conocimiento de causa, estos animales insaciables serían capaces de apoderarse de toda la nación en su propio provecho...
-No lo soporto más, Espe, vámonos inmediatamente de aquí, ¡Este hombre está llegando al insulto!
-Tranquilo, Mariano, tranquilo, que este hombre es biólogo y no está hablando de política. Yademás, según me han dicho es yanqui y amigo de Josemari...

...

NOTA para los amigos de fuera de España.- El Partido Popular español tiene como símbolo una gaviota.

METEORITO Nº 21 EL CUERVO QUE SE DIJO HOMBRE (a un dictador muerto)

2009-07-09T15:45:00.004Z

EL CUERVO QUE SE DIJO HOMBRE
Por ti, vi llorar la tarde, decir adiós, sin manos ni palabras, en soledad de muerte.
Por ti, oí pasar las noches, negras de luto y dolor.
Hoy… un soplo de aire limpió las esferas del mundo.
Tu negra sombra de verdugo escapó entre aullidos de espanto al encuentro de su propio hedor.
Ni aun el odio salió a recibirte.

METEORITO Nº 20 BIZCO

2009-07-09T15:31:00.005Z

BIZCO

Aquellos ojos se querían tanto que sus miradas, ajenas a cuanto sucediera a su alrededor, se cruzaban en eterna búsqueda.

METEORITO Nº 19.- LA IMAGEN DE DIOS.

2009-04-15T17:34:00.003Z

LA IMAGEN DE DIOS
Cuando oyó a su profesor decir que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, aquel joven estudiante entró en una profunda crisis de identidad antes de comenzar a perder la fe.

LOS DERECHOS DE PEPÓN

2009-04-15T17:27:00.007Z

LOS DERECHOS DE PEPÓN

(Este relato ganó el Segundo Premio en la Categoría Cuento Corto del Concurso Hispanoamericano de Poesía y Cuento Corto “ROBERTO FONTANARROSA” editorial Trazo Literario, Buenos Aires, 2009)
De hoy no pasa que pida una entrevista con el Director. Yo, violador nato de la legalidad vigente, llevo varios meses totalmente imposibilitado de quebrantar, aunque sea mínimamente la más nimia de las leyes. Y eso, amigo lector, es que no lo aguanto. ¡Vamos, hombre!
Además, que uno tiene sus derechos. Y a mí nadie me va a negar lo que me corresponde por muy temprano que se levante. ¿Soy un asesino? No. ¿Que mi domicilio oficial radica en unas dependencias públicas? Vale. Contra mi voluntad, que conste. Pero díganme ustedes dónde está escrito que, de ese hecho, incuestionable, ineludible e inherente a mi situación social, se deduzca alguna otra obligación.
Muy bien me he leído de pe a pa, lo menos cuarenta veces, la disposición legal que autoriza mi alojamiento en las referidas dependencias, y de ella no se infiere que yo tenga que renunciar a determinados derechos fundamentales en orden a poder disponer de mi cuerpo como se me antoje.
Resumiendo, que mañana me planto en la puerta del despacho del Director y allí me quedo hasta que vengan los antidisturbios o el Director atienda mis requerimientos. ¿Qué tiene que ver el hecho de que oficialmente haya establecido mi domicilio en un edificio público con que yo tenga que renunciar a determinados derechos?
¿No viene el otro día uno de los funcionarios dándoselas de listillo?
-Debe usted saber que la Ley 28/2005 de 26 de diciembre es clara al respecto, y, se ponga como se ponga, está obligado a cumplirla. Y yo, a hacerla cumplir. ¿Está clarito?
-Pues no –le respondí.
-¿Cómo que no? ¿Usted no pasa las veinticuatro horas del día en una dependencia de la Administración Pública?
-Sí...
-¿Usted no disfruta de unas atenciones mínimas pagadas por el erario público precisamente por vivir en esas dependencias?
-Sí...
-¿Puede decirme qué excusas tiene, repito, para dejar de cumplir la citada Ley 28/2005 de 26 de diciembre?
-Ninguna.
-Entonces... ¿qué quiere?
-Exactamente lo mismo que usted: abandonar estas dependencias públicas diez minutos cada dos horas para poder ejercer mi derecho a fumarme un cigarrillo.
-¿Y no redundará eso en perjuicio de su estado físico? No olvide que sus marcas deportivas podrían verse afectadas por ese vicio del tabaco.
-¿Y qué?
-Veamos: nueve segundos en los cien metros lisos, dos cincuenta metros en salto de altura, cinco metros en salto con pértiga...
-¿Y qué?
-Lo más importante: dice el Director que con esas marcas aprovecha usted medio segundo y no hay quien le eche el guante. ¡Y ya es la cuarta vez que se fuga de la cárcel!

EL CUENQUITO DE LECHE

2008-12-29T13:19:00.009Z

EL CUENQUITO DE LECHE

Era una de las noches más frías de aquel riguroso invierno que sembraba de escarcha los campos de Belén. Arriba, la Luna daba vida a unos prados que centelleaban convirtiendo sus gotitas de rocío en infinitos y minúsculos luceros. Era como si el cielo hubiese encontrado en la Tierra un hermano gemelo plagado de pequeñas y titilantes estrellas.
En su corta vida, Benjamín no recordaba una noche tan bella y cruda como aquella.
“Si mi madre estuviese conmigo”, pensaba…
Era un recuerdo perdido entre los pliegues del tiempo pasado. Hacía un año que su madre se marchó al cielo. Su padre, pastor como él, perdió la vida, meses después, defendiendo el rebaño contra unos ladrones que lo atacaron de noche y destruyeron los dos tesoros que le quedaban: su padre y el sueño de poder convertir aquella punta de animales en un hermoso rebaño.
Acompañado de su perro pastor, Benjamín, sólo y sin medios de subsistencia, se dedicó a lo único que podía hacer: vivir de la caridad ajena. Un portal, cercano al templo de Jerusalén, acogía su cuerpecillo en las eternas y solitarias noches hasta que un día lo encontró Lázaro, un antiguo conocido de su padre. Éste sintió piedad de él y lo acogió en su casa.
Así fue como nuestro amiguito encontró un modesto cobijo, un poco de comida y algo de ropa con que abrigar su cuerpo. Benjamín, que había vivido humildemente desde pequeño, no pedía más. Sabiendo que en aquel hogar había un rinconcito para él, se sentía tan feliz que sólo añoraba los besos de su madre. Alguna vez, sentado a la sombra de un sicomoro, revivía la cálida mano del padre apoyada en su hombro mientras contemplaban su ganado pastar bajo el radiante sol de Judea.
Aquella noche, el frío, que penetraba en lo más hondo de su cuerpecito, caló hasta los rotos huesos de su pierna. Desvelado por el dolor, recordaba el día en que cayó desde la rama de un almendro al que había subido a coger algunas almendras para un primito que había ido de visita a casa. Desde entonces, padecía una leve cojera que se hacía más patente cuando el frío arreciaba. Ensimismado en estos pensamientos, su mirada se perdía entre las gélidas estrellas que, desde el firmamento, vigilaban su descanso. Entonces, una de ellas comenzó a cantar para el niño la más maravillosa melodía que jamás había oído.
Se irguió un momento asombrado por aquel extraño fenómeno. Creyendo que soñaba, se frotó los ojos y, sin prestarle más atención, se arrebujó en la manta intentando olvidar las molestias de su pierna.
La Luna era una gran bandeja de plata que recorría lentamente su camino acompañada por las mínimas estrellitas que se arrastraban sobre las praderas. Mientras el viento soplaba suave y delicadamente sobre los arbustos que picoteaban la pradera, la misteriosa melodía seguía llegando con sus cadenciosos sones desde los rincones más ocultos.
De nuevo Benjamín volvió a incorporarse. Subyugado por aquellos cadenciosos sonidos comprendió que algo extraordinario estaba sucediendo. Se levantó lentamente y su mirada se perdió muy lejos, allí donde la Luna comenzaba a esconderse tras la línea del horizonte. En aquel momento, la noche se iluminó gracias a una estrella que, acentuando su brillo, dejó escapar tras de sí una hermosa cola multicolor. Instantes después, la estrella se posó sobre una humilde casita apenas dibujada en la distancia.
Atraídas por tan extraño fenómeno, las ovejas emprendieron alocada carrera en pos de aquella luz que rompía la noche en mil colores. Intrigado, el muchacho ordenó al perro reunir al ganado y, desafiando al frío de la noche, emprendieron una alegre marcha hacia el lugar indicado por la estrella.
Comenzó a clarear el día. La estrella continuaba inmóvil. Bajo ella, un establo tenuemente iluminado atraía con una fuerza irresistible a su ganado. Cuando se acercaron, el muchacho observó cómo una mula y un buey, abrigando la entrada, parecían proteger el establo del frío que reinaba en el exterior. Dentro se encontraba una joven que, acompañada de su esposo, acunaba a un niño recién nacido.
Benjamín se acercó a ellos. Detuvo su mirada en el plácido rostro del niñito, luego se aproximó al fuego y vio que allí reposaba una olla vacía. En silencio, fue hasta una de las ovejas que acababa de parir, la ordeñó llenando un cuenco de leche, se acercó a la mamá del niño y, delicadamente, lo depositó en sus manos:
-Es para el niño. Tendrá hambre ¿verdad?
Por toda respuesta, la señora depositó un dulce beso en el rostro de Benjamín.
Aquel beso tenía tanto sabor a madre, que Benjamín se sintió el ser más feliz de la tierra. Momentos después, el niño reunió de nuevo el rebaño y emprendió la vuelta hacia sus pastos. Era tal la alegría que inundaba su corazón que el regreso se hizo cortísimo. Perro, ovejas y pastor, corrían y saltaban llenos de felicidad. Poco antes de llegar a casa encontraron a Lázaro que, preocupado por su tardanza, había salido a su encuentro. El amo lo miró fijamente y, abrazándolo, preguntó:
-¿Qué te ha pasado en la pierna? Ya no cojeas...

METEORITO 18.- INTERROGANTE

2008-11-11T00:27:00.003Z

INTERROGANTE
¿Por qué los ríos llevan sus aguas a la mar si saben que allí se transformarán en lágrimas de luto por su muerte?